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“S
olo dos fuerzas son esencialmente nacionales y portadoras del futu-
ro: el proletariado y los campesinos”, escribió a principios del siglo 
pasado el teórico político Antonio Gramsci (1968, 51). En el siglo XX, 
los obreros y campesinos se constituyeron en las categorías bási-
cas para pensar la política. Sin embargo, en el siglo XXI ambas han 
desaparecido de la discusión pública; no se mencionan pero orientan por doquier 
tanto la política pública como la investigación académica. Los tropos a través de 
los cuales las conocemos han calado como “hechos” bien conocidos sobre la vida 
social urbana y rural. Aparecen en la forma de estadísticas, anécdotas y lugares 
comunes, y son explicados como “realidades sociales”. Sin embargo, estas reali-
dades están moldeadas por las preguntas que hacemos y por las maneras en que 
narramos la historia. Los campesinos y los obreros son figuras alegóricas cuyas 
historias todavía nos acompañan. Este ensayo examina las alegorías que dan for-
ma al campesino. Para hacer más claras las historias del campesinado, las compa-
ro con la recientemente renovada alegoría de la tribu.
A lo largo del sur global, dos tipos de alegorías rurales moldean las políti-
cas administrativas, los programas académicos y las agendas de los activistas, 
así como las metas y planes de las poblaciones rurales con las cuales esos admi-
nistradores, académicos y activistas trabajan: las campesinas y las tribales. Las 
apreciaciones internacionales sobre la conservación, el desarrollo y la equidad 
nos transportan una y otra vez a escenas rurales imaginadas de campesinos o de 
tribus. Uso los conceptos campesino y tribu sin mucha rigidez para referirme a 
cómo se ha pensado tradicionalmente el sur rural, ya sea un lugar de agriculto-
res a menudo pobres, en desventaja y rebeldes (“campesinos”) o de comunidades 
culturalmente ricas y políticamente diferenciadas (“tribus”). 
1 Traducción de “Agrarian Allegory and Global Futures”, publicado en Nature in the Global 
South. Environmental Projects in South and Southeast Asia, editado por Paul Greenough y Anna 
Lowenhaupt Tsing, 124-169. Durham: Duke University Press. El Instituto Colombiano de 
Antropología e Historia agradece a Anna Tsing y a Duke University Press por haber otor-
gado los derechos de traducción y reimpresión de este manuscrito.
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En este ensayo mi tema de interés no son los términos o las personas que 
estos describen, sino las imágenes, narrativas, supuestos, marcos de referencia 
y convenciones que se usan para conocer, ayudar o gobernar, y que han hecho 
tan poderosas internacionalmente a estas escenas rurales imaginadas. En cír-
culos ambientalistas, las tribus han orientado planes para conectar la preserva-
ción de la diversidad biológica y cultural, mientras que a los campesinos se los 
ha invocado para tener en cuenta la equidad medioambiental. La divergencia 
entre las agendas tribales y campesinas es a menudo amplia y los programas 
medioambientales mencionados con frecuencia se encuentran profundamente 
enfrentados; cada cual rechaza la agenda del otro por considerarla ajena a su 
propio imaginario de lo que es una buena política. No obstante, estas agendas 
pueden estar dirigidas a las mismas personas.
Consideremos a Rintas e Isan, dos hombres que conozco y que viven en las 
montañas Meratus en el sur de Kalimantan Meridional, Indonesia2. Ambos son 
líderes elocuentes y ambiciosos, reconocidos en sus respectivas comunidades 
de agricultores itinerantes y recolectores de la selva húmeda, pero con distintos 
sueños de liderazgo y de futuro global. 
Desde que se convirtió en jefe de la aldea, Rintas ha estado ocupado cons-
truyendo cercas y registrando las tierras de cultivo. Antes de que fuera jefe, na-
die tenía cercas o reclamos de tierra reconocidos por el Estado. Él quiere cambiar 
esta situación y espera convertir a los pobladores en ciudadanos rurales ante los 
ojos del Gobierno. Con el fin de lograr este objetivo, está dispuesto a domesticar 
las ceremonias de la aldea, sedentarizar los planes de vivienda tradicionalmente 
itinerantes, así como acatar las disposiciones nacionales de desarrollo que esti-
pulan las costumbres rurales adecuadas, incluida la diferencia entre el predio 
de cultivo que se reclama en posesión y el bosque sin reclamar. Él tiene un sueño, 
tal vez una fantasía, pero no por ello menos realizable. 
Este sueño también ha tenido influencia en la aldea de Isan, donde un con-
junto de residencias permanentes son testimonio de los estándares que tiene el 
Gobierno para la vida rural. No obstante, Isan está siguiendo una ruta diferente; 
como anciano de la aldea, trabaja con un grupo ambientalista para reclamar el 
bosque, promover el ecoturismo y proteger los derechos de la aldea de manejar 
los recursos al modo “indígena”. Él también tiene una meta y, para alcanzarla, 
está dispuesto a “exotizar” las ceremonias de la aldea, mostrar y presumir del 
2 Estos nombres son seudónimos. El breve recuento sobre el trabajo de estos dos hombres 
deriva de mi trabajo de campo en 1994. Para profundizar sobre el pueblo dayak de las 
montañas Meratus, ver Tsing (1993). 
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conocimiento de la selva, mapear los reclamos de la aldea sobre el bosque y revi-
vir las costumbres que puedan considerarse locales. 
De una manera sintética, uno podría llamar al sueño de Rintas una fan-
tasía campesina con predios de cultivo estables, leyes e impuestos, y al sueño 
de Isan, una fantasía tribal con bosques manejados a partir del conocimiento 
indígena. Ninguno de los dos sueños es estrictamente local, puesto que ambos 
implican involucrarse con poderosos forasteros y con ideas que han circulado 
de diversas maneras alrededor del mundo. Ninguno de estos sueños se basa en 
una descripción neutral u objetiva de la aldea en las montañas Meratus, y ambos 
requieren reimaginar y reconstruir la aldea para darle vida al sueño. Los dos 
sueños demuestran la importancia que cobra la “alegoría agraria” en la configu-
ración de las situaciones e historias contemporáneas. 
Algunas de las estrategias más prometedoras de la política ambiental 
del “sur” implican mezclar estas dos narrativas. Los movimientos ambienta-
listas del Asia Suroriental usan alegorías tribales y campesinas de una manera 
creativa y ecléctica para impulsar sus movilizaciones. En Indonesia, Malasia y 
Filipinas, una de las características más apasionantes de los sectores de los mo-
vimientos ambientalistas orientados a la justicia social es su interés por las per-
sonas que nunca antes habían sido incluidas en populismos nacionales; personas 
que fueron consideradas demasiado marginales, demasiado diferentes cultural-
mente o demasiado desinformadas sobre los estándares políticos nacionales. Es-
tas son las tribus alegóricas: gente de las tierras altas, gente de la selva húmeda, 
no cristianos en Filipinas y no musulmanes en Malasia, que en las discusiones 
de estos movimientos ambientalistas se mezclan con las poblaciones rurales 
pobres que por mucho tiempo han estado en el centro del debate nacional, es 
decir, los campesinos. Mientras que el populismo en Indonesia en un momento 
dado abordó solo a los javaneses, los ambientalistas han incluido al pueblo da-
yak de Kalimantan y a los papúes de Irian. El movimiento ambientalista malasio 
tiene en cuenta los dilemas de los nómadas penan, así como de los agricultores 
malayos. El movimiento ambientalista filipino ha incluido a los bukidnones y 
maguindanaos de las tierras altas en las discusiones políticas nacionales que al-
guna vez habían involucrado principalmente a los agricultores arrendatarios de 
Luzón Central. Estas inclusiones crean una diferencia en comparación con los 
movimientos progresistas y nacionalistas anteriores, que se enfocaron en una 
historia “campesina” mucho más estrecha sobre la población rural3. 
3 Para una introducción útil sobre el ambientalismo indonesio, ver Mayer (1996). Para las 
alianzas ambientales en Filipinas, ver Broad y Cavanagh (1993). Para algunas de las preo-
cupaciones de los ambientalistas malasios, ver Sahabat Alam Malaysia (1987).
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La atención nacional no resuelve los problemas de la jerarquía urbana-
rural ni significa que los organizadores urbanos entiendan a cabalidad los pro-
blemas rurales (Baviskar 2003). No obstante, este es un desarrollo importante y 
un buen augurio para las nuevas discusiones acerca de la democracia nacional 
que estos movimientos están intentando generar. Al mezclar y combinar las na-
rrativas tribales y campesinas, aquellos que se identifican como tribus y como 
campesinos se encuentran incluidos en la misma publicidad, y las alegorías se 
influyen de manera constructiva. Así, las tribus son consideradas en las preocu-
paciones populistas de los campesinos por los derechos a la tierra y la justicia so-
cial y, por su parte, los campesinos se benefician de los reclamos tribales acerca 
del conocimiento indígena y el manejo forestal según sus usos y costumbres. Al 
yuxtaponer la retórica asociada con las tribus por un lado y con los campesinos 
por el otro, se crea una nueva apertura política para el diálogo nacional sobre las 
condiciones en el campo. 
Los investigadores académicos no se han enfocado mucho en la confusión 
creativa de las narrativas tribales y campesinas. En vez de observar las formas 
en que las narrativas moldean las instituciones, los paisajes y las vidas, se han 
estancado tratando de separar las historias verdaderas de las falsas. Al atender 
a sus discursos, uno queda con la impresión de que las historias tribales son 
fantasías insinceras mientras que la condición del campesinado es real. Aunque 
puedo entender por qué se desarrolló esta división, esto no ayuda, pues lleva a 
un callejón sin salida tanto político como intelectual. ¿Cómo llegaron los investi-
gadores a esto? Dos agendas progresistas se han chocado. Los antropólogos cul-
turales y los críticos literarios poscoloniales critican las ideas sobre la diferencia 
cultural tribal como una falsa exotización4. Los investigadores de los estudios 
campesinos desmitifican las ideologías elitistas al develar la verdad del pueblo5. 
Entonces, a primera vista las tribus son falsas y los campesinos, verdaderos. Sin 
embargo, dividir a los narradores entre falsos y verdaderos suprime de nuestra 
consideración las preguntas sobre la representación, el significado y la narrati-
va. Un mejor marco de referencia pone en pie de igualdad a las tribus y a los cam-
pesinos, como categorías que han moldeado no solo la academia sino también 
4 Aquí las referencias estándar son Said (1978) y Clifford y Marcus (1986). Los académicos 
críticos de la exotización cultural en los movimientos ambientalistas de Asia Suroriental 
incluyen a Brosius (2003), Li (2000) y Zerner (1994). Mi intento de presentar un análisis de 
los beneficios locales de la narrativa tribalista puede encontrarse en Tsing (1999).
5 Entre los clásicos de esta tradición se encuentran Guha (1990) y Scott (1985). Entre los crí-
ticos académicos de los proyectos ambientales de Asia Suroriental, desde una perspectiva 
campesinista, están Peluso (1993, 2003) y Hirsh y Warren (1998). 
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las políticas administrativas que producen el paisaje, las estrategias políticas y 
económicas, así como la vida rural. 
Para abordar el papel formativo de la alegoría en la orientación de proyec-
tos ambientales desde lo global hasta lo local, se requiere que pongamos atención 
a historias específicas. En este ensayo trazo la formación de la figura del campe-
sino en Indonesia, Malasia y Filipinas. Las historias tribales serán de mi interés 
principalmente como un recordatorio de la especificidad y los límites de las his-
torias sobre el campesinado. En particular, examino la construcción de una ima-
gen del paisaje rural como lugar de pobreza, identidad nacional y lucha de clases. 
En la figura del agricultor o del obrero sin tierra situado en este paisaje, los aca-
démicos han encontrado un narrador de verdades importantes, verdades que 
retan el dogma político-económico dominante a nivel internacional al mostrar el 
lado oculto de la jerarquía, la explotación, la militarización, la gobernanza esta-
tal, la experticia técnica y la expansión del capital. Los reclamos cargados ideo-
lógicamente acerca de la homogeneización global hacen todavía más importante 
este conocimiento subalterno para cualquiera que se preocupe por el mundo de 
hoy6. Sin embargo, gana su capacidad de contar verdades importantes política-
mente a partir de una historia que “campesiniza” el paisaje, es decir, lo moldea 
en relación con las alegorías campesinas. La figura del campesino adquiere su 
carga política dentro de la institucionalización de un conjunto de compromisos 
para la construcción del paisaje que van desde proyectos administrativos colo-
niales hasta rediseños nacionalistas y desarrollistas de los pobladores rurales. 
La construcción alegórica del campesinado es una cuestión importante al-
rededor del mundo, pero Asia Suroriental es un lugar particularmente valioso 
para empezar una discusión. Primero, aunque Asia Suroriental ha sido a me-
nudo descrita en los términos clásicos de las narrativas campesinas, los moti-
vos tribales también son sobresalientes, de manera que esta combinación hace 
que el tema campesino cobre relevancia, a la vez que muestra sus límites. Por 
el contrario, las historias campesinas en Asia Oriental dominan de tal manera 
la comprensión del campo, que solo se puede imaginar la historia como una de 
campesinos y élites. Otro contraste sería África, donde la idea de la tribu ha pre-
dominado. Dado el resentimiento de muchos africanos educados con respecto al 
concepto de tribu, no puedo imaginar un papel positivo para las alegorías triba-
les en el ambientalismo africano. Esta clase de connotación peyorativa es menos 
6 Ciertos académicos han argumentado que los campesinos son una forma social arcaica de 
poca relevancia para el mundo de hoy (p. ej., Kearney 1996). En cambio, yo encuentro trazos 
de alegorías campesinas en todas partes, aun cuando problematizo la retórica naturalista 
mediante la cual los académicos relatan su existencia previa. 
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hegemónica en Asia Suroriental, donde las historias tribales les ofrecen a los po-
bladores, además del estigma del atraso, posibilidades de autonomía cultural. 
Por ejemplo, en los años ochenta en las tierras altas de Filipinas, los líderes exi-
gieron que se llamara “tribus” a su gente y no “minorías”. En Asia Suroriental, 
las alegorías tanto tribales como campesinas son recursos disponibles para las 
movilizaciones ambientalistas. 
En segundo lugar, la diferencia que divide a aquellos que se imaginan 
como tribales y a aquellos que se imaginan como campesinos nunca ha sido 
institucionalmente estable y, en la medida en que estas categorías cambian, sus 
características alegóricas emergen más claramente. El Asia Suroriental nunca 
experimentó las olas masivas de inmigración europea y africana que crearon 
en Latinoamérica una categoría especial de pueblos indígenas imaginados como 
tribus diferenciadas racial, cultural y lingüísticamente, y que presentaba con-
trastes en términos de civilización con respecto a los colonos blancos, los exescla-
vos y los agricultores “sedentarizados”, imaginados como campesinos. En Asia 
Suroriental, y a diferencia de la India, la categoría tribal no es una identidad ju-
rídica separada de la mayoría organizada según castas y adherida a las personas 
incluso fuera de su entorno nativo. Por el contrario, la división entre lo tribal y 
lo campesino está orientada hacia la organización de los paisajes y las comunida-
des. Todo estudiante de la región empieza por aprender las distinciones entre las 
tierras altas y bajas de Filipinas, el oriente y occidente de Malasia, y el interior 
(las islas de Java, Madura y Bali) y el exterior (las demás islas) de Indonesia, di-
visiones empíricas generales que guían las descripciones del campo en las histo-
rias tribales versus las campesinas. La fragilidad histórica de estas distinciones 
llama la atención sobre el papel formativo de la alegoría agraria en el diseño de 
los paisajes y las comunidades en Asia Suroriental.
 Sin embargo, y en tercer lugar, Asia Suroriental está lejos de ser un lu-
gar homogéneo: muchos de los argumentos académicos para considerarla una 
región en cualquier sentido tienen que ver con la atención que se ha prestado 
a su diversidad. Teniendo en cuenta que el paisaje de Indonesia, Malasia y Fi-
lipinas es un área demasiado grande y a la vez demasiado pequeña para consi-
derarse, mi objetivo no es presentar una historia definitiva sino abrir puertas 
a nuevas maneras de pensar. Más aún, esta región ha sido privilegiada por la 
elaboración de un número de descripciones “clásicas”, tanto etnográficas como 
históricas, de la vida rural, cada una de las cuales ha abierto caminos teóricos 
que han influido en el desarrollo de las ciencias sociales. En cada sección de mi 
exposición, analizo una de ellas para ilustrar la promesa y el reto de repensar 
las narrativas campesinas.
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Este ensayo explora el desarrollo de la figura alegórica del campesino 
como una fuente de verdades políticamente desafiantes. Estas verdades no son 
solamente aquellas enunciadas por los campesinos sino también aquellas apren-
didas por los investigadores, los defensores y los formuladores de políticas pú-
blicas a través de su contacto con campesinos. Arguyo que esta habilidad para 
contar verdades surge de una historia específica de politización y de construc-
ción de paisaje en el Asia Suroriental insular. Las élites indígenas desarrollaron 
ideales diferenciados, relativos a los paisajes productivos y a las comunidades 
leales, centrados en el cultivo de arroz en terrenos inundados. Los adminis-
tradores coloniales fueron influenciados por estos ideales, que rediseñaron y 
extendieron para ajustarlos a sus nociones sobre las poblaciones rurales admi-
nistrables. A su vez, los grupos y lugares de los “campesinos modelo” se volvieron 
ejemplos paradigmáticos de la campesinidad en el imaginario que predomina-
ba entre los europeos que interactuaban con ellos y ejercían el control colonial. 
Este modelo de campesinidad se reprodujo en nuevos sitios, mientras que otros 
tipos de comunidades y paisajes rurales fueron marginalizados, criminalizados 
o rediseñados, por cuanto la Administración política se centró en los campesinos 
modelo y sus paisajes. 
Las nuevas naciones que emergieron de estos territorios coloniales no de-
jaron de privilegiar políticamente a los paisajes y comunidades de campesinos 
modelo, y con la independencia nacional, estos grupos se convirtieron en los re-
presentantes de la ruralidad de la nación. Al cumplir este papel, tales paisajes y 
grupos de campesinos modelo también llegaron a ser los principales objetivos de 
las intervenciones desarrollistas, de las movilizaciones políticas y de las alertas 
de seguridad internas. Sin embargo, durante el proceso, su construcción como 
campesinos modelo se olvidó y, en vez de campesinos, llegaron a ser descritos 
como masas, desde el punto de vista económico, político y demográfico, y se con-
virtieron en la fuente alegórica del hombre común y corriente de la nación. 
Los estudios campesinos intervinieron en esta descripción social caren-
te de forma, para señalar las características estructurales de la vida campesina 
prototípica, aun en el contexto del nacionalismo y del desarrollo, e hicieron que 
de repente la estratificación volviera a ser clara. Como campesinos, estos pobres 
hombres comunes y corrientes del campo tenían algo nuevo que decir, a menudo 
algo agudamente crítico sobre la indiferencia de las visiones elitistas. Pero los 
estudios campesinos heredaron dicha naturalización de los campesinos modelo 
como hombres comunes y corrientes de la nación, y así con frecuencia se olvida-
ron de la particularidad de la construcción social de estos críticos políticos subal-
ternos. Al argüir a favor de una nueva atención crítica a la historia de la narrativa 
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campesina, tanto en la investigación académica como en la administración, espe-
ro abrir un espacio para otras narrativas más flexibles, que puedan incluir una 
variedad de personas y de historias rurales más amplia. En un momento en que 
tanto ecologistas políticos y sociales, como otros tipos de teóricos del ambiente y la 
justicia social, recurren acertadamente a la herencia de los estudios campesinos 
para pensar y analizar los dilemas agrarios, necesitamos usar este patrimonio de 
la manera más enriquecedora posible7. Con esta guía a la mano, invito al lector 
a una gira por un terreno histórico regional demasiado extenso para que cual-
quier académico lo conozca con el merecido detalle. Los documentos sobre los 
campesinos modelo son enormes y abrumadores, y mi punto de observación no 
es enciclopédico sino el de una académica de las personas “marginales”, aquellas 
que han sido dejadas por fuera de estas investigaciones. Espero que mis errores 
sean fuente para una conversación continua sobre estos asuntos. 
Cuando los europeos viajaron por primera vez al Asia Suroriental, encontra-
ron una variedad de formas sociales entrelazadas: reinos en el interior sostenidos 
por el arroz irrigado; reinos costeros que gravaban a las rutas de comercio; “pira-
tas” y comerciantes de alta mar; aldeas costeras de tierras bajas y de tierras altas; 
cultivadores itinerantes en parcelas aisladas; recolectores ambulantes de productos 
de mar y de bosque, y más. De todos estos, los europeos solamente reconocieron a 
los reinos como actores políticos y por ende comerciaron, batallaron y expropiaron 
7 La literatura académica ambientalista se ha nutrido en gran medida —consciente e incons-
cientemente— de estas alegorías agrarias. Por ejemplo, las alegorías campesinas y tribales 
sobre los bosques son notablemente distintas, y su divergencia subraya la importancia de 
prestar atención a estas historias formativas. Ambas se oponen al estereotipo desarrollista 
dominante que sostiene que la gente del campo necesariamente destruye los bosques. No 
obstante, cada una desafía este credo de una manera diferente. La historia campesina gira 
alrededor de los términos en que se puede salvar el bosque: ¿por qué la población local 
no debe oponer resistencia y traspasar los cercados de la élite? La historia tribal cuestiona 
supuestos sobre el uso local: cuando se le permite operar sin las coerciones del Estado, la 
población local es conservacionista. En las historias campesinas los bosques son represen-
tados como espacios lujosos, protegidos por la realeza para placeres nobles; por el Estado 
para el manejo científico de la madera; y por las élites urbanas para sus usos estéticos y 
recreativos. Los campesinos se rebelan contra las leyes que acordonan los bosques para 
el Estado y las élites (p. ej., Guha 1990; Kartodirdjo 1973; Sahlins 1994; Thompson 1975). 
De hecho, su rebelión contra el bosque es a menudo representada como constitutiva de la 
conciencia política del campesinado. Por otro lado, la principal característica de las tribus 
es su conocimiento cultural del bosque. Las tribus son buenos gerentes del bosque porque lo 
entienden y les importa. Los amerindios precoloniales quemaban el bosque, no como los 
campesinos que lo incendiaban para molestar a las autoridades, sino como guardabosques 
para promover la sucesión de ciertas especies arbóreas (Cronon I983). Se dice que los pue-
blos tribales cultivan con el bosque y no en contra de este; a diferencia de los campesinos, 
quienes restringen la diversidad de la maleza, las tribus promueven la biodiversidad en 
su forma de manejo (p. ej. Posey 1985). Por supuesto que existen diferencias etnográficas 
entre los distintos grupos que se conforman en ejemplos clásicos de cada una de estas 
categorías en la literatura respectiva. El poder de estas historias para moldear el análisis 
sobre el medio ambiente, el activismo y la política pública se construye a partir de esta 
especificidad etnográfica, pero también va más allá. 
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territorio mediante tratados con ellos. Revisando los archivos, los investigadores 
han descrito estos reinos como mandalas, Gobiernos galácticos, Estados teatrales y 
Estados segmentarios para mostrar su especificidad y diferencia (Reynolds s. f.). En 
este tipo de Estados, los productores rurales son participantes periféricos y obser-
vadores de los rituales de construcción del Estado; dentro y fuera de los ideales del 
Estado, ellos respaldan versiones de la “pequeña tradición” de las ideologías de élite 
(Scott 1977). Y aunque muchos productores rurales estaban inmersos en la fuerza 
de atracción magnética del poder señorial, había movilidad entre el dominio de un 
soberano y el otro, así como mucho espacio en la periferia de cada soberanía. Aun 
cuando se encontraban zonas de cultivo de arroz irrigado —con sus cultivadores 
asentados y a menudo dependientes—, una mayor parte del paisaje era trabajado 
por medio del cultivo itinerante, el cual era difícil de controlar y gravar para los 
gobernantes (Dove 1985). Los bosques eran vastos y la movilidad era algo común, 
con rutas de viaje y comercio bien desarrolladas.
Cuando los europeos llegaron a transformar los paisajes y las comunidades 
rurales de Asia Suroriental para que se ajustaran a sus estándares de administra-
ción, por necesidad trabajaron con las élites locales así como con otros de menor 
estatus social de la comunidad, para crear nuevos tipos de economías políticas. El 
cambio del paisaje y de la comunidad conllevó proyectos híbridos en los que las éli-
tes y otros miembros de las comunidades, así como los administradores europeos, 
tenían sus propios intereses. El régimen colonial permitía la proliferación de dife-
rentes modelos en la medida en que los administradores los introducían en nuevas 
áreas. Sin embargo, solo algunos de estos proyectos híbridos se convirtieron en 
modelos duraderos de la Administración colonial rural. Una nueva forma de po-
litización acogió estos paisajes y comunidades rurales, en los cuales los adminis-
tradores coloniales querían producir condiciones modelo. Es esta reconstrucción 
colonial de la cultura y la política campesinas que caracteriza lo que yo identifico 
como el “campesinado modelo” (“core peasantry”). Su producción es la primera 
parada en mi gira. 
Fantasías campesinas 1: lecturas
Durante algún tiempo y hasta el día de hoy, a los gobernantes de los Estados Fe-
derados Malayos y a sus asesores les ha causado gran ansiedad el hecho de que 
sus sujetos malayos, engañados por ilusiones basadas en su riqueza actual pero 
transitoria, han ido vendiendo sus tierras, herencias y patrimonios familiares 
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a cualquiera que estuviera dispuesto a pagarles en efectivo. Enceguecidos por 
el resplandor del incentivo ofrecido, embelesados por las visiones evocadas de 
los placeres leteos, no se dan cuenta de que a cambio de esos placeres ilusorios 
entregan y sacrifican la felicidad de toda una vida. De este modo, una raza de 
campesinos-propietarios rurales, otrora felices y prósperos, por la misma natu-
raleza de su país y la manera de sostenerse a sí mismos, incapaces de serlo en 
cualquier otro, se dan cuenta demasiado tarde de que se han convertido en vaga-
bundos desamparados en su propio país. Los gobernantes de los Estados Federados 
Malayos y sus asesores sintieron de manera concluyente que, a menos de que se 
ejerciera un mejor juicio en su favor, el resultado sería la extinción del campesi-
nado-propietario rural malayo (preámbulo de un proyecto de ley de 1912 sobre la 
promulgación de las reservas malayas).
A pesar del placer de encontrarse con extraordinarias ficciones coloniales 
sobre los campesinos, tal como la que acabo de citar, una reinterpretación de 
fuentes primarias está fuera del alcance de este ensayo. En cambio, mi argumen-
to sobre la construcción de los campesinos de Asia Suroriental se forma a partir 
de leer al mismo tiempo distintos corpus de interpretación histórica. Primero, 
me baso en el trabajo de muchos autores que narran incidentes de “tradicionali-
zación”, “feudalización”, “involución”, “reservación” y hasta “campesinización” 
(ver, p. ej., Geertz 1963; Kahn 1980; Lim 1977; Ong 1987; Stivens 1983)8. En varios 
tiempos y lugares, nos enteramos de que los agricultores de Asia Suroriental han 
sido objeto de políticas públicas militares, comerciales y administrativas que los 
atan a determinadas parcelas de tierra, los incentivan a trabajarlas usando mano 
de obra familiar, les especifican los cultivos y las tecnologías, les restringen la 
iniciativa empresarial y la movilidad, y, a través de relaciones determinadas, 
los atan a representantes de las élites. Esta rica y apasionante literatura contra-
dice conscientemente las fuertes suposiciones ideológicas de que la “tradición” 
campesina es el punto de partida inicial que se está disolviendo para dar paso 
a lo nuevo y “moderno”. La literatura muestra que las políticas públicas y los 
programas económicos estatales pueden influenciar al pueblo rural de distintas 
maneras económicas, políticas y culturales, incluyendo aquellas que los hacen 
parecer más “tradicionales” de lo que eran. 
8 Estos trabajos tratan sobre la construcción de los paisajes campesinos durante el periodo 
colonial. Otros académicos han abordado la formación de los campesinados en eventos 
poscoloniales (p. ej., Takahashi 1972; Wong 1987). Lo que tienen en común es que refutan 
la necesidad del cambio social del campesinado de la tradición a la modernidad. En 
cambio, muestran cómo se construyen las formas de la tradición campesina a través de 
historias contingentes.
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Mi contribución es la de llamar la atención sobre el patrón repetitivo de 
estas intervenciones estatales. La mayor parte de la literatura representa a los 
administradores coloniales y a las élites militares y comerciales como si crea-
ran planes económicos racionales y sensibles —es decir, no marcados cultural-
mente— conforme a sus intereses en ese momento. A los administradores se los 
muestra reorganizando la sociedad rural para producir y obtener más ingresos, 
estableciendo alianzas locales que les sirvan a sí mismos o asegurando suminis-
tros de arroz para sus propios usos. Si su objetivo es segregar los intereses co-
merciales y de subsistencia manteniendo a los cultivadores rurales por fuera del 
comercio, se sugiere que esta es la respuesta más racional a sus propios dilemas 
económicos. Por su parte, los cultivadores rurales pueden experimentar estos 
planes de maneras “culturales”, pero los planes administrativos en sí no son des-
critos como si estuvieran moldeados culturalmente. Esta formulación promueve 
supuestos en el sentido de que las peculiaridades culturales de los campesinos lo-
cales contrastan con las racionalidades cosmopolitas que circulan globalmente. 
Si en cambio preguntamos por la forma discursiva de los planes coloniales, pode-
mos entender mejor las interacciones locales y globales a través de las cuales se 
forman el centro y la periferia, el campo y la ciudad, y el norte y el sur globales.
Con el fin de identificar los elementos de los programas agrarios promo-
vidos por el Estado y el sector privado durante la era colonial, me centro en otro 
tipo de análisis histórico, aquel que se ha usado para examinar la producción 
de conocimiento sobre las áreas rurales. En particular, existe una importante 
literatura sobre la representación distorsionada de la aldea asiática en la litera-
tura académica y en aquella orientada a la política pública. Jan Breman (1988) 
ha mostrado cómo las aldeas asiáticas han sido representadas como cerradas, 
homogéneas, estáticas y orientadas a la subsistencia, y arguye que esta es una 
lectura que distorsiona gravemente el registro histórico en el Asia tanto precolo-
nial como colonial (véase también Kemp [1988] y Dove [1985, 1992]). A partir de 
esta literatura uno puede empezar a ver cómo unos deseos moldeados discursi-
vamente han creado falsas imágenes de los campesinos, que a su vez orientan las 
formas determinadas de gobernarlos. 
La comunidad de la aldea asiática ha sido identificada como el cimien-
to social de la economía campesina. La literatura sobre el tema se ha 
enfocado por mucho tiempo en una formación colectiva cerrada que 
depende de la producción a pequeña escala para satisfacer sus propias 
necesidades de subsistencia. Se dice que, con muy pocas variaciones, 
este sistema ha sido repetido ad infinitum a lo largo de la mayor parte 
de Asia y que se ha reproducido a sí mismo en el curso de muchos siglos 
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con poco o ningún cambio [...] La imagen del Antiguo Régimen que así 
surgió data de informes escritos en las décadas tempranas del siglo XIX 
por hombres que estaban a cargo de las políticas coloniales y enfrenta-
dos con la tarea de concebir un sistema administrativo para las colonias 
asiáticas. (Breman 1988, i) 
Estas lecturas distorsionadas fueron sistémicas, pues apuntaban al hecho 
de que los escritores y administradores coloniales tenían sus propias ideas sobre 
el campo y ayudaron a reconstruir el paisaje campesino de acuerdo con estos 
preconceptos. En las áreas rurales, la Administración colonial era a menudo frá-
gil y, solo con el fin de cumplir adecuadamente con sus tareas, los administrado-
res trataron de construir el tipo de comunidades campesinas que ellos pensaban 
que podían entender y controlar. Claro que sus reconstrucciones solo podían ser 
eficaces en la medida en que encontraran alguna causa común con los líderes 
de la comunidad local, así como con las élites indígenas. Para ellos, valía la pena 
entender y controlar ciertas áreas más que otras. Aquellas que atraían más la 
atención colonial fueron apreciadas como modelos en la medida en que evocaban 
las ideas propias de los administradores sobre los paisajes rurales y, por ende, 
orientaron proyectos para conocer y administrar otras áreas. 
La ventaja de ver el paisaje campesino en relación con los modelos a tra-
vés de los cuales fue administrado y entendido, no quiere decir que se ignore la 
variación y la agencia indígena de los aldeanos de Asia Suroriental9. No obstante, 
uno puede tener en cuenta las dinámicas históricas de proliferación: ¿cómo y 
cuándo las imágenes, reglas y prácticas sacadas de ciertas áreas se convirtieron 
en modelos para aplicar en otras? Uno también puede preguntar por las exclu-
siones: ¿cuáles grupos y áreas nunca llegaron a formar parte de la fantasía cam-
pesina así delimitada? 
Una razón por la cual las interpretaciones y transformaciones coloniales 
que crearon estos modelos no han sido obvias para los académicos es que quie-
nes describen los paisajes campesinos del siglo XIX los consideran tradiciona-
les, pero esto es algo que no podemos dar por sentado. La “tradición” era una 
9 Es valiosa la advertencia de Elson (1994, 32) de no atribuir demasiado poder a la política 
pública colonial, que a menudo fue incapaz de transformar la sociedad en las formas en 
que hubiera deseado. Sin embargo, para los propósitos de mi argumento, la imaginación 
de la sociedad rural es tan importante como la conclusión exitosa de los proyectos colo-
niales. También vale la pena señalar que muchos de los asuntos más debatidos entre los 
historiadores que enfatizan la construcción colonial y aquellos que enfatizan la agencia 
nativa, tales como si la política colonial en Java causó más jerarquía, o más nivelación y 
más tenencia comunal, o más reivindicaciones de tenencia individual, no son importantes 
para la historia que estoy tratando de relatar en este ensayo. 
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característica central atribuida al campesinado europeo, la cual influyó en las 
percepciones coloniales en el Asia Suroriental. Con la tradición como la cuali-
dad definitoria de los campesinos, tenía sentido para los observadores ver los 
paisajes campesinos construidos por el colonialismo como si fueran originales y 
auténticos, y el malabarismo era imperceptible. Los administradores coloniales 
miraban el campo y veían a los campesinos de su imaginación, o por lo menos a 
los campesinos que estaban desvaneciéndose, a los que deseaban ser campesinos 
o a campesinos con alguna necesidad. Para principios del siglo XX, los programas 
coloniales habían implantado estas percepciones entre importantes segmentos 
administrativos del campo en Asia. Además, estaban tan naturalizadas que rara 
vez se le ocurría a alguien cuestionar su naturaleza tradicional. 
Un tercer corpus de literatura debe orientar mi argumentación: las discu-
siones del siglo XIX de las imágenes y los debates europeos sobre el campo que 
orientaron a los administradores coloniales. Por consiguiente, tomo un desvío 
para ir a Europa en mi viaje hacia el paisaje colonial de Java.
Fantasías campesinas 2: en Europa
Durante mis viajes, que tienden a crear ilusiones [...] seguí encon-
trándome con la misma arquitectura rural, aquella del campo lorenés de mi 
infancia: las mismas aldeas agrupadas, los mismos campos sembrados, los 
mismos maizales, la misma rotación trienal, las mismas imágenes. 
 Fernand Braudel (1993)
Para la Europa decimonónica, el paisaje campesino ya era un escenario constitui-
do por la memoria y la nostalgia. Esta característica de los paisajes campesinos 
está todavía con nosotros. Braudel describe el campo europeo como una escena 
ilusoria incitada por la memoria de la repetición infantil. Sin embargo, su propó-
sito es otro. Está relatando una historia rural real y el paisaje campesino envuelve 
su intención. Solo puede reflejar el pasado en proceso de desvanecerse, distorsio-
nado y reconstituido a través del lente de la memoria, tal como la tradición en un 
mundo moderno. Si el problema definitorio al representar a una tribu depende 
del espectáculo y de su performance de la diferencia cultural (¿los tasaday de 
Filipinas son auténticos o son actores?), el problema definitorio al representar 
un paisaje campesino es su dependencia de las debilidades de la memoria para 
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reconstruir la continuidad de la tradición que le da forma. Sin embargo, en sí mis-
mo, este proyecto de memoria tiene un alcance y una profundidad limitados en 
el tiempo por haberse formado en la Europa del siglo XIX. Justo cuando las áreas 
rurales están experimentando profundas transformaciones “modernizadoras”, 
vienen a reconfigurarse como repositorios de tradición, siempre repetitivos y ja-
más plenamente realizados. Es esta aldea en proceso de desvanecimiento lo que 
los observadores y administradores coloniales llevan a Asia. Dado que siempre 
se describe a partir de un momento de desplazamiento, es imposible encontrar la 
aldea original sobre la que estos modelos inexactos fueron construidos. 
Las ideas europeas sobre los paisajes campesinos hacen referencia a asuntos 
que emergieron en diversos tiempos y lugares. Dos escenas imaginadas de la vida 
campesina fueron particularmente importantes en las discusiones y debates eu-
ropeos en el siglo XIX. Una ubicaba al campesinado en una situación de atraso pa-
radójica: rebelde pero conservador; la otra veía la construcción del valor cultural 
dentro del volk, es decir, el pueblo común y corriente. Estos temas se sobrepusieron 
y viajaron por muchos lugares de la política pública de Estado, de la movilización 
popular y de la reflexión intelectual. No obstante, parece útil pensarlos en rela-
ción con sus referencias enfocadas en Francia y Alemania respectivamente. 
La integración decimonónica del campesinado francés a una trayectoria de 
desarrollo nacional proveyó muchas de las imágenes de los campesinos que se 
han introducido en discusiones sobre estos como representantes ejemplares de la 
tradición en un mundo en proceso de modernización. Esta es una manera cultu-
ralmente específica de imaginarlos, que depende de nociones de ellos como depen-
dientes y diferentes; son sujetos claves del Estado, pero son difíciles de entender, 
hasta irracionales. Su tradición crea una paradoja (Dewald y Vardi 1998): por un 
lado, es una forma de conservadurismo que apoya el statu quo y por otro, se in-
clina hacia el comportamiento rebelde, desde la rudeza hasta la rebelión abierta. 
En el siglo XVIII se desarrolló en Francia una cultura cosmopolita que ca-
racterizó a los cultivadores rurales como ajenos a los ideales de la filosofía de la 
Ilustración y de la economía burguesa que, se pensaba, eran propios del avance 
de la civilización. A los campesinos se los aisló del “progreso” de la vida social 
cosmopolita, de modo que sus costumbres parecían exóticas y arcaicas, hasta 
salvajes (Lehning 1995). Ya fuera idealizados como nobles o condenados como 
brutos, los campesinos eran diferentes. En la medida en que las trayectorias 
cosmopolitas se identificaban como francesas (y algunas veces aparecían como 
universales), “campesinos” y “franceses” se convirtieron en categorías opuestas. 
En el siglo XIX se adelantaron enormes esfuerzos para incluir a las comu-
nidades rurales en la trayectoria nacional francesa, es decir, para convertir a 
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estos campesinos imaginados como no franceses en ciudadanos de una nación 
unificada. La tradición campesina llegó a parecer llena de paradojas. Los cam-
pesinos eran objetos clave de la reforma y regulación impuestas por el Estado. Su 
tradición los hacía difíciles de controlar, pero no solo porque implicaba costum-
bres locales no reguladas, sino también porque recordaba una historia anterior 
de rebelión. Y, sin embargo, cuando los campesinos se rebelaron, algunas veces 
lucharon por la restauración de regímenes de poder previos, en vez de luchar 
por las transformaciones sociales modernas con las que estaban comprometidos 
tanto la burguesía urbana como los líderes emergentes de la clase obrera. Sin 
duda, así fue como muchos comentaristas sociales entendieron las revoluciones 
de 1848, y vieron a los campesinos como opositores de los reformistas y proleta-
rios, y en favor de jerarquías y derechos anteriores. El comentario social sobre 
los eventos de 1848 fue particularmente influyente para permitir a los europeos 
cosmopolitas rotular a los campesinos como “conservadores” (ver, por ejemplo, 
Marx 1972)10.
Esta imagen del campesinado conservador retrógrado fue importante 
para los administradores en Asia Suroriental. Agobiados por feroces luchas an-
ticoloniales, empezaron a imaginar a los campesinos como posibles simpatizan-
tes del régimen colonial. Parecía que el conflicto era causado por diferencias en 
términos de civilización, tal como en el caso de la intransigencia islámica. En 
contraste, la rebeldía de los campesinos conservadores sería principalmente de 
tipo tradicional y, por ende, controlable. En consecuencia, los administradores 
instituyeron reformas que esperaban que promovieran la estabilidad y el com-
promiso con la tierra, que se consideraban rasgos fundamentales del conserva-
tismo campesino, sobre todo en el lugar y en el momento en que imaginaban un 
campesinado que apoyaría el régimen colonial. 
Los campesinos bajo su dominio en Asia Suroriental podían ser fácilmente 
imaginados como tradicionales, debido a las nociones europeas sobre el atraso 
de Asia como continente. En el siglo XIX, “Asia” se convirtió en el sitio del des-
potismo oriental y de las costumbres estáticas feudales (p. ej., Shanin 1990, 6). 
Hasta el campesinado europeo empezó a parecer asiático en la medida en que 
fue caracterizado como estático y tradicional. En los debates socialistas sobre el 
campesinado ruso que tuvieron lugar a finales del siglo XIX, este fue a menudo 
10 Marx no estuvo solo en su interpretación; algunos críticos conservadores también conside-
raron a los campesinos como conservadores. Según Rosener (1994), “Wilhelm Riehl elogió 
la influencia conservadora de los campesinos durante la Revolución de 1848 y le atribuyó a 
esta la salvación de los tronos principescos de Alemania” (2). Farr (1986, 9) traza imágenes 
de campesinos conservadores en las novelas con temas rurales populares en Alemania 
después de 1848.
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descrito como asiático, a diferencia de los obreros rusos. Por ejemplo, para el 
teórico socialista Plekhanov, los campesinos “representaban Asia, el Oriente y 
el pasado de la humanidad”, mientras que los obreros “representaban Europa, el 
Occidente y el futuro de la humanidad” (Shanin 1990, 289). Parece probable que 
tales discusiones sobre el sello asiático de los campesinos europeos apoyaran, y 
a la vez disfrazaran, la creciente dominación que los europeos ejercieron sobre 
los campesinos asiáticos bajo el régimen colonial. 
Mientras tanto, otra historia sobre los campesinos se había vuelto impor-
tante. En reacción a la hegemonía de la “civilización” francesa en Europa, los 
alemanes construían una conciencia nacional que dependía de los campesinos 
como sus principales creadores de valor y continuidad. Los intelectuales alema-
nes y los voceros nacionalistas trabajaron para descubrir las culturas popula-
res (Völkisch) que, según ellos, representaban un estilo de vida alemán distinto 
que se remontaba a la prehistoria. Este estilo de vida estaba ejemplificado por 
las tradiciones campesinas que podían estar en el corazón de la construcción 
de la nación. Tal como lo manifestó un comentarista social, “el campesino es el 
futuro de la nación alemana; refresca y rejuvenece constantemente la vida de 
nuestro pueblo” (Wilhelm Riehl, citado en Rosener 1994, 2). Una nueva rama 
de estudio conocida como Volkskunde generalizó estos sentimientos para argu-
mentar que se requería examinar la vida campesina con el fin de encontrar la 
herencia cultural de la nación (Farr 1986). La lingüística histórica y el folclor 
despegaron como ramas de estudio dedicadas a aprender más sobre el Volk, sus 
valores y su historia.
Los administradores coloniales en Asia Suroriental se basaron en esta 
conversación, tanto para imaginar al campesinado como objeto de reflexión, 
como para romantizar las instituciones y los valores de la aldea. Algunas veces 
los administradores coloniales consideraron que la vida rural transcurría en 
“repúblicas” consistentes en aldeas políticamente autónomas, con fuertes tradi-
ciones comunitarias. La nostalgia con la que los administradores observaron la 
vida rural tenía su origen en estos desarrollos europeos. Con la independencia 
de las naciones de Asia Suroriental, las ideas nacionalistas alemanas sobre los 
campesinos llegaron a tener un impacto aún mayor en las discusiones naciona-
les sobre ellos. Por toda el Asia Suroriental los campesinos se convirtieron en el 
alma de la nación. Este tema orienta una parte subsiguiente de mi historia. Por 
ahora me interesan las fantasías coloniales sobre tradiciones campesinas, en 
cuanto que estas motivaron los intentos de los administradores de aprovechar 
la paradoja del atraso conservador pero rebelde y de explotar al máximo la he-
rencia de valores comunitarios. 
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Estas fueron conversaciones que entrecruzaron a Europa. También es 
cierto que los administradores coloniales estuvieron influenciados por ideas so-
bre los paisajes agrarios correspondientes a sus propias trayectorias nacionales 
e imperiales11. De este modo, los españoles que empezaron su colonización de 
las Filipinas en el siglo XVI estuvieron orientados por una visión previa de un 
dominio rural en el que la cristianización era el objetivo principal de la subyuga-
ción y gobernanza. Los administradores españoles agruparon los asentamientos 
filipinos, antes dispersos, bajo el sonido de las campanas de las iglesias. Por el 
contrario, los constructores imperiales del norte de Europa, como aquellos de In-
glaterra y Holanda, imaginaron sus adquisiciones coloniales en relación con sus 
trayectorias de “progreso” mercantilista y económico. Ya en el siglo XVIII, los in-
gleses se habían librado de la mayoría de sus campesinos; sin embargo, la vida 
rural permanecía como un lugar para la nostalgia y la imaginación de placeres 
y alegrías simples. En el siglo XIX, esta nostalgia orientó la política colonial. Ho-
landa, conocida por la temprana especialización de sus campos y el desarrollo 
del comercio, presentó otra historia de progreso (Vries 1974). Aun durante el 
declive económico de Holanda en el siglo XIX, los holandeses se imaginaban a 
sí mismos en relación con su poder comercial previo, y los agricultores de este 
país fueron representados como emprendedores dinámicos, a semejanza de los 
“mercaderes calculadores en Ámsterdam” (Gouda 1995, 126)12. Asimismo, los ho-
landeses se involucraron en un “romance rural” utópico (Stoler 2009). En sus 
proyectos coloniales, los administradores holandeses mezclaron expectativas 
de progreso y tradición, y los configuraron más a fondo mediante la fantasía del 
feudalismo asiático. 
A fin de explorar más a fondo las fantasías e imposiciones coloniales, re-
greso a Asia Suroriental, donde existe un lugar que se ha vuelto particularmente 
bien conocido con respecto a la nostalgia de la élite, tanto extranjera como indí-
gena, por la cultura tradicional y por la masa premoderna de sus campesinos. Es 
el lugar que John Pemberton (1994) de manera sutil puso entre comillas: “Java”13.
11 En Scott (1998) se puede encontrar una útil discusión sobre los paisajes agrarios a lo largo 
de Europa.
12 Gouda (1995) escribe que “la representación principal del escenario rural en Holanda [en 
el siglo XIX] estuvo poblada por agricultores que se especializaban en la producción y 
exportación bien pagada de queso y mantequilla y con gran presteza respondía a las osci-
laciones en la demanda extranjera de productos agrícolas” (126). Los historiadores holan-
deses representaron su historia agrícola como si hubieran dejado atrás la mayoría de las 
relaciones feudales al momento de la República del siglo XVII, allanando el camino para 
la especialización orientada a la exportación y la creación de grandes granjas de capital 
intensivo, por lo menos en las áreas costeras, durante el siglo XIX (Zanden I994).
13 La autora hace referencia al título del libro de Pemberton, On the Subject of “Java” (N. de la T.).
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Fantasías campesinas 3: 
la construcción de campesinados modelo 
Esta escena de un enjambre de seres humanos en un entorno ecológi-
co desgastado y a menudo devastado no puede ser más diferente de la Java 
de principios del siglo XIX. Entonces la isla era un lugar de espesos bosques, 
escasamente poblado.
R. E. Elson (1994) 
En Java los holandeses elaboraron una compleja fantasía híbrida del feudalis-
mo. En el siglo XVIII la fantasía se centró en la construcción de una nobleza 
híbrida vista como asiática, tanto en su pomposidad y opulencia como en su 
jerarquía de estatus, pero suficientemente europea en sus ataduras políticas y 
personales a los centros holandeses de comercio y poder. Jean Taylor (1983) des-
cribe la cultura mestiza de la Batavia del siglo XVIII, donde los visitantes euro-
peos encontraron a los oficiales holandeses tan inmersos en códigos jerárquicos 
de indumentaria, culturas familiares de raza mixta y expectativas aristocráticas 
de servicio personal, que eran irreconocibles culturalmente. John Pemberton 
(1994) se refiere a la transformación de los aristócratas javaneses como gober-
nantes rodeados por supervisores holandeses, privados de poder político, que 
aprendieron a enfocarse en la ritualidad ensimismada de la vida cotidiana.
Solo hasta el siglo XIX los holandeses empezaron a imaginar a los campe-
sinos como un sitio clave para la reflexión e intervención social14. Tal como lo 
sugiere la cita que abre esta sección, en esa época Java no estaba densamente 
poblada; los asentamientos rurales se concentraban en los valles fértiles y en las 
planicies de las tierras bajas, entremezclados con montañas, bosques, pantanos 
y otras tierras sin cultivar. Algunos historiadores apuntan que el arroz aún no 
era la comida principal de un gran porcentaje de los javaneses y la gran difusión 
de los arrozales irrigados todavía estaba por venir (Pelzer 1945, 75). Entonces, la 
Java de ese momento no era la Java del campesino modelo cuyas imágenes nos 
llegan hoy. 
Los gobernantes javaneses tenían sus propias fantasías campesinas, aun 
cuando no eran hegemónicas en todas partes. Para los reinos precoloniales del 
interior central y oriental, el cultivo de arrozales inundados era la característica 
14 Hasta el inicio del siglo XIX los holandeses contrataron cantidades específicas de bienes de 
exportación con gobernantes javaneses locales. En este “sistema de comercio”, ignoraron la 
organización de la producción para trabajar con las élites indígenas (Elson 1994, 23).
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esencial de las poblaciones sometidas. Tal como ha argumentado Michael Dove 
(1985), los reinos javaneses crearon una “mitología agroecológica” que carac-
terizaba la sawah (sistema de cultivo en arrozales inundados) como el sistema 
agrícola apropiado para el apoyo del reino y para ser incluido en su ámbito de 
protección, tasación y soberanía. En la Java del siglo X, por ejemplo, los gober-
nantes ofrecían concesiones de tierras a grupos basados en templos, que consis-
tían en la protección del rey a cambio de convertir su tierra en sawah (Christie 
1991; Vickers 1986). Una inscripción del siglo X ofrece una concesión de tierra 
“[para] que esta se convierta en sawah y que deje de ser un lugar tenebroso” 
(Vickers 1986,156). Según la lógica de los gobernantes, por fuera de las sawah 
merodeaban bandidos y prevalecían condiciones inseguras y poco predecibles; 
el rey ofrecía protección para el comercio, el control del agua y los rituales que 
buscaban aumentar la fertilidad. La sawah se volvió parte de una estética élite 
de la naturaleza en cuyo paisaje ordenado se podía sentir la presencia del rey 
(Day 1994). De modo que el cultivo de sawah fue una característica clave de un 
modelo de “construcción del campesinado” en el que la población rural podía 
ser ubicada dentro de la visión jerárquica del reino. Cuando los administrado-
res holandeses se dispusieron a controlar, reformar y beneficiarse de las áreas 
rurales, se encontraban en gran medida influidos por estos modelos de las élites 
indígenas. Asimismo, la tradición imaginada de estos modelos les permitió a los 
holandeses importar de manera inconsciente las preocupaciones europeas sobre 
el campesinado15.
Tres características de la condición campesina parecen particularmente 
importantes en las formas en que los esquemas coloniales buscaron transformar 
el paisaje. Primero, el régimen colonial trató de estabilizar las aldeas campesinas 
convirtiéndolas en unidades territoriales y administrativas. Segundo, el régi-
men trabajó con ahínco para garantizar la gobernabilidad de los campesinos, es 
decir, ya fuera manteniendo su docilidad o la naturaleza autolimitada de sus re-
beliones. Tercero, los funcionarios coloniales ayudaron a hacer del campo java-
nés un lugar de tradición y de continuidad imaginada con el pasado antiguo, en 
contraste con las fuerzas dinámicas del capitalismo holandés. Por el contrario, 
15 El gobernador general Bosch usó explícitamente un modelo del campesinado holandés al 
imaginarse la aldea javanesa; así como con la marke holandesa (distrito aldeano de propie-
dad comunal), arguyó que la estabilidad de la aldea estaba relacionada con la propiedad 
comunal (Boomgaard 1989, 8). El siglo XIX fue una época de gran debate sobre la marke en 
Holanda, en la medida en que el Estado tendía hacia la división de estas tierras manejadas 
colectivamente, con el fin de beneficiar a los grandes propietarios (Zanden 1994, 32-43). 
No sorprende que la marke influenciara la política en Java; sin embargo, las imágenes y 
debates más generales en Europa a menudo fueron tan significativos como determinadas 
instituciones. 
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los javaneses rurales precoloniales eran muy móviles, llevaban consigo armas, 
peleaban en nombre de sus patrones y no estaban más atados al pasado que cual-
quier otro grupo16. Tomadas en su conjunto, estas tres características contribu-
yeron en buena medida a definir la cultura política campesina en la imaginación 
europea decimonónica. Se puede afirmar que, al conferirle estas características 
a la población rural, la Administración colonial convirtió a los agricultores java-
neses en campesinos coloniales modelo.
En el siglo XIX, los administradores coloniales holandeses no tenían ac-
titudes homogéneas hacia el campo javanés. Entre liberales y conservadores se 
presentaban debates acalorados sobre la mejor manera de gobernar la colonia 
(Muijzenberg y Wolters 1988). Los liberales creían que la libre empresa estimu-
laría el desarrollo económico, de manera que, para permitirlo, los administra-
dores debían liberar a los cultivadores de sus cargas frente a la jerarquía feudal. 
Los conservadores tenían más confianza en el poder estatal y trabajaron en con-
junto con las élites sociales para estimular la producción. Al tratar el tema de 
Java, las dos facciones discutieron, particularmente sobre la naturaleza de la te-
nencia tradicional de la tierra. Los liberales afirmaron que la tenencia privada 
individual era una tradición javanesa, mientras que los conservadores veían la 
tenencia comunal como la norma tradicional (Boomgaard 1989). Juntos forjaron 
un marco discursivo en el que los campesinos eran la base económica y política 
de la sociedad colonial javanesa. Además, aquellos grupos que podían conside-
rarse campesinos tenían características especiales: cultivaban arrozales y se en-
contraban asentados en aldeas permanentes, orientadas a la producción. Por su 
parte, el Estado tenía la responsabilidad de controlar y potenciar a estos campe-
sinos. La meta de la Administración rural holandesa en Java era la de aumentar 
la estabilidad del campo haciendo de la aldea asociada al cultivo de la sawah una 
unidad más estable y productiva. 
Las ideas conservadoras holandesas del siglo XIX sobre el campo fueron 
particularmente influenciadas por los historiadores rurales alemanes, quienes 
situaron los modelos de las aldeas campesinas comunales en la base de los proce-
sos evolutivos humanos (Muijzenberg y Wolters 1988). Por el contrario, las ideas 
liberales holandesas en Java estuvieron influidas por el corto periodo de domi-
nio inglés en la colonia a comienzos del siglo XIX (1811-1815). El vicegobernador 
Stamford Raffles siguió la tradición liberal y buscó liberar a la población rural 
16 La descripción de Jan Breman (1988) de Java rural en la época colonial temprana enfatiza 
la movilidad de la población: patronos no territoriales competían por las lealtades de una 
población que practicaba agricultura itinerante, el comercio requería de los viajes, los 
trabajadores huían y las aldeas eran solo un tipo de asentamiento.
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de las extorsiones corruptas de la jerarquía feudal, eliminando al intermedia-
rio entre el Estado colonial y la aldea. Él hizo de la aldea la unidad básica del 
sistema tributario y empoderó a los jefes de las aldeas como agentes del Estado 
colonial17. Desde este periodo en adelante, tanto los administradores liberales 
como los conservadores consideraron la aldea como la unidad básica de la Ad-
ministración colonial. La gobernanza de la aldea era percibida como la mejor 
manera de administrar, con poco personal europeo y fondos limitados, una gran 
masa de población. Este régimen funcionó aún más productivamente para los 
holandeses bajo el Sistema de Cultivo, programa que fue instaurado en 1830 y 
duró hasta 1870. Bajo el Sistema de Cultivo, se forzó a los cultivadores rurales no 
solo a alimentarse a sí mismos sino también a producir cultivos de exportación 
para el mercado europeo. A través de este programa, el gobernador general Van 
den Bosch le dio a la Administración un giro hacia la perspectiva conservadora: 
los cultivos campesinos solo podían ser estimulados por la presión directa del 
Estado y trabajando de la mano con las élites locales. La mano de obra campesina 
se ponía a disposición de los proyectos coloniales aprovechando las jerarquías 
indígenas y sus expectativas de exacción de la fuerza de trabajo. Los investigado-
res académicos todavía sostienen debates sobre las implicaciones económicas del 
programa, como por ejemplo si condujo al estancamiento económico o al progre-
so. Sin embargo, todos están de acuerdo en que los administradores del progra-
ma trabajaron con ahínco para crear nuevos tipos de aldeas javanesas y en que 
el paisaje rural se transformó. 
Cierto número de cambios son especialmente relevantes en la construc-
ción del campesinado. En primer lugar, el diseño de las aldeas era regulado y 
regularizado, puesto que los funcionarios holandeses desaprobaban el desorden 
del asentamiento javanés18. En opinión del primer director de cultivos, “la aldea 
debe ser de forma cuadrada, con dos o cuatro entradas y protegida por un seto 
vivo, una zanja o un muro de piedra, y debe poder garantizar la seguridad du-
rante la noche” (Elson 1994, 156). Los caseríos dispersos se centralizaron. “Lo 
que querían los holandeses era una comunidad de personas permanente y es-
trictamente definida” (156). A pesar de los obstáculos que se presentaban para 
17 Raffles, influenciado por la experiencia inglesa en India, arguyó que la aldea era la unidad de 
la civilización hindú y que, aunque se había desintegrado de alguna manera, los británicos 
podían revivirla de forma benevolente (Muijzenberg y Wolters 1988, 3). Ya vemos en escena a 
un campesino en proceso de desaparición que necesita ser restaurado a través de un modelo 
a su vez marchitado por el desplazamiento y la memoria. 
18 J. van Sevenhoven, el primer director de cultivos, describió las viviendas rurales como 
“irregulares, desordenadas, situadas aleatoriamente en relación la una a la otra y sin los 
necesarios medios para asegurarlas” (citado en Elson 1994, 155). 
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establecer estas aldeas campesinas ideales, los cambios se hacían y, como nos 
relata el historiador, para principios del siglo XX las aldeas javanesas se encon-
traban rodeadas de cercas vivas (157).
En segundo lugar, los líderes de la aldea fueron empoderados y convertidos 
en administradores locales, y en este proceso se le dio una nueva concreción a 
la estructura social de la aldea. Desde la perspectiva de las altas autoridades, las 
aldeas se convirtieron en unidades políticas. Además, en su estructura interna 
se formaron nuevas divisiones menos flexibles19. Mientras tanto, la Administra-
ción colonial representó a la aldea como “una pequeña república independiente 
con una forma de gobierno aristocrático” (residente de Cirebon [1846] citado en 
Elson 1994, 158).
En tercer lugar, se estableció la policía colonial para frenar la movilidad 
y la insubordinación rural. Bajo el ojo colonial no era aceptable que los cam-
pesinos estuvieran armados. La movilidad se interpretaba como bandidaje o 
evasión de impuestos y, por consiguiente, como un acto de insubordinación, el 
cual a su vez era considerado más como una manifestación de malestar social 
que como un acto de guerra (p. ej., Kartodirdjo 1973). Los jefes javaneses que 
lideraron rebeliones rurales eran representados como figuras “religiosas” o 
“milenarias” que carecían del poder necesario para hacer la guerra o la revolu-
ción, de manera que, ya fueran obedientes o problemáticos, los campesinos eran 
siempre tradicionales. 
En cuarto lugar, la Administración cortejó a los aristócratas javaneses 
para mantener el control sobre la mano de obra aldeana20. El apoyo a esta aristo-
cracia fortaleció la idea de que las instituciones promovidas para la aldea eran 
realmente propias del pueblo. Tal como lo escribió en 1831 el gobernador general 
Van den Bosch, “no debemos interferir en las instituciones domésticas o religio-
sas [del pueblo], debemos proteger al pueblo de cualquier maltrato y adminis-
trarlos hasta donde sea posible conforme a sus propias nociones (citado en Elson 
1994, 180). Por supuesto que los campesinos que ellos crearon eran tradicionales. 
El Sistema de Cultivo finalizó en 1870, pero los nuevos cambios liberales 
que se instauraron en ese momento solo confirmaron el tradicionalismo del 
19 Los líderes de la aldea lograron un nuevo acceso tanto a tierra personal como a la distri-
bución y regulación de tierras. La brecha entre líderes y no líderes se volvió más rígida: 
“Los campesinos que poseían tierra y no tenían acceso al grupo favorecido tendieron a 
convertirse en un grupo más homogéneo, maleable y sumiso en su actitud hacia sus supe-
riores y su destino” (Elson 1994, 178).
20 El gobernador general Van den Bosch lo manifestó de manera sucinta: “Estoy tratando de 
mejorar la seguridad de nuestro asentamiento en esta isla […] [y] esto debe basarse en una 
aristocracia bien establecida” (citado en Elson 1994, 180).
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recién formado paisaje campesino. La Ley Agraria de 1870 dividió el territorio 
entre tierras nativas inalienables y tierras privadas totalmente vendibles; los 
“nativos” fueron definidos más que nunca como estáticos cultivadores para la 
subsistencia en contraposición a los emprendedores europeos. Esto marca el ini-
cio del periodo en el que, como argumenta Clifford Geertz (1963), la economía 
campesina javanesa se atrofió e “involucionó”. Probablemente no es necesario 
revisar los argumentos sobre el estancamiento campesino bajo lo que Geertz lla-
ma el sistema corporativo basado en plantaciones. No obstante, es útil recordar 
que la población rural javanesa aumentó significativamente y se volvió cada vez 
más difícil conseguir nuevas tierras adecuadas para el cultivo de los arrozales. 
Los nuevos modelos coloniales y científicos para el manejo del bosque segrega-
ron aún más los bosques y los terrenos de cultivo (Peluso 1992). A principios del 
siglo XX el campo javanés se había convertido en el modelo de la influyente teo-
ría general de Boeke (1953) sobre las economías duales —segregadas espacial-
mente— que separan al estático campesinado nativo del colono emprendedor. 
Los dilemas característicos que nos imaginamos sobre los paisajes y aldeas cam-
pesinas estaban firmemente establecidos y adecuados para formar modelos apli-
cables en otras áreas. 
Debido a su definición como tradición rememorada, el campesino modelo 
es transferible y siempre es parte de una cadena de proliferación. Fue trasladado 
a las Indias Holandesas y transferido de isla en isla. Thommy Svensson (1990) 
escribe acerca de una de las primeras transferencias desde el centro y oriente 
de Java hacia la parte occidental de la isla. Según Svensson, en los 1850 y 1860 la 
Administración colonial patrocinó una “sawahización” del área del Parahyana-
gan sundanés, antes de la cual se habían yuxtapuesto y combinado varios tipos 
de agricultura, incluyendo el cultivo de arroz irrigado y el itinerante. La Admi-
nistración colonial organizó equipos de trabajo corvée (de servidumbre) para 
construir los arrozales inundados que podrían estabilizar e incrementar la po-
blación en la medida en que también otorgaban nuevos derechos de tenencia de 
la tierra a las élites locales colaboracionistas. Después de 1870, la Administración 
también forzó a la población a vivir en aldeas diseñadas con base en el modelo 
javanés del centro y el oriente. Entonces, fue a partir de estas formas de organiza-
ción local que surgieron los dilemas de los campesinos sundaneses. Este proceso 
se repitió en varias áreas de las Indias Holandesas. 
Tal vez la fantasía de proliferación más completa sobre los paisajes cam-
pesinos javaneses se alcanzó en la colonización agrícola o en los proyectos de 
“transmigración” que crearon aldeas javanesas en otras islas de Indonesia a 
principios del siglo XX. La transmigración, que ha continuado hasta el presente, 
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busca aliviar la presión demográfica en Java en la medida en que lleva progreso 
a otras áreas que son consideradas como poco pobladas y subdesarrolladas. Karl 
Pelzer (1945) se quejó en vísperas de la independencia de Indonesia de que “en 
toda la discusión sobre la colonización agrícola de las Indias es recurrente la idea 
de que el objetivo final debe ser el de crear aldeas y comunidades en las islas 
periféricas que sean duplicados exactos de aquellas en Java” (230). Tal vez pensa-
ba que el campesino javanés podía progresar, pero también consideraba que de 
todos modos la javanización podía beneficiar de manera importante a las islas 
periféricas, a través de la formación de paisajes campesinos: “Impulsados por el 
ejemplo javanés, los pueblos indígenas que hasta este momento han practicado 
la agricultura itinerante, cambia[rán] al cultivo permanente” (231). Hasta llegó 
a elogiar el proceso: 
La tierra que en el pasado estuvo sin cultivar o fue usada solo ocasional-
mente por un cazador, recolector o cultivador itinerante, es fundamen-
talmente transformada. El bosque desaparece y en su lugar, tan lejos 
como alcance la vista a divisar, se pueden ver terrenos de arroz irrigado 
que se extienden, intercalados aquí y allá con aldeas establecidas entre 
jardines y arboledas de frutales. (231) 
Este paisaje fantástico se proyecta hasta donde alcanza la vista y la Admi-
nistración pueda gobernar. 
Los temas que he recopilado en este ensayo son lugares comunes en la lite-
ratura sobre la Java de los siglos XVIII y XIX, pero la atención que he puesto en las 
ficciones y fantasías campesinas les agrega un énfasis algo diferente a historias 
bien conocidas. Así, uno puede releer el clásico de Clifford Geertz, Agricultural 
Involution (1963), ignorando por un momento las controversias sobre clase, po-
blación y ecología del azúcar para enfocarse en las consecuencias y exclusiones 
de la construcción del campesino. Dos de los supuestos menos disputados del li-
bro se vuelven problemáticos e interesantes bajo esta perspectiva: ¿por qué se 
considera que la sawah (cultivo de arroz húmedo) y el swidden (agricultura itine-
rante) son “sistemas” diferentes y por qué llegó a ser Java el corazón de la historia 
nacional de Indonesia? 
Geertz empieza su discusión acerca de la historia de la Indonesia rural con 
el contraste entre la sawah y el swidden, y muchos de nosotros crecimos con este 
contraste como parte de nuestra introducción a los estudios de Asia Suroriental. 
Había dos clases de personas y lugares: tierras bajas y tierras altas, centro y pe-
riferia, campesinos y tribus mezclados con plantaciones y pequeños agricultores 
emprendedores. Sin embargo, muchos asiáticos surorientales participan hasta 
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el día de hoy en prácticas agrícolas que mezclan campos irrigados con cultivos 
itinerantes, así como en otras prácticas. ¿Cómo llegó a ser tan central y sistemá-
tico este contraste en particular? ¿Qué tal si los malayos de la costa de Sarawak 
que, según Tom Harrisson (1970), tenían una de las economías más eclécticas 
que me pueda imaginar, se hubieran convertido en los íconos del modo de vida 
de Asia Suroriental? Sarawak no contaba con una Administración que constru-
yera campesinos. A los Brooke21 les gustaba mucho la diferencia tribal, les dieron 
armas a los iban22 y nunca desalentaron la agricultura itinerante. En cambio, en 
las Indias Holandesas la sawah fue convertida en el centro, en el círculo interno. 
El eclecticismo agrícola, en lugar de imponerse fue borrado de Java. La agricul-
tura itinerante fue criminalizada y llegó a ser considerada una “economía del 
ladrón”, y como tal fue empujada hacia las márgenes de la economía y el sistema 
coloniales (Pelzer 1945). En el texto de Geertz, el swidden también se mueve hacia 
las márgenes. Después de que el paisaje swidden se introduce como un ecosiste-
ma, los practicantes de este sistema agrícola desaparecen de la historia y los tra-
bajadores de las plantaciones y los emprendedores rurales ocupan sus espacios 
en las islas periféricas. En estas historias de desarrollo y de construcción nacio-
nal no hay lugar para un paisaje tribal. De hecho, la sistematicidad atribuida a la 
agricultura itinerante o swidden no estructura la historia de las islas periféricas 
y el paisaje swidden es reemplazado por otros arreglos agrícolas. Solo la sawah 
mantiene su naturaleza sistémica como una guía para la historia social y natu-
ral. Algunas poblaciones y paisajes se vuelven marginales y otros, protagonistas 
centrales en el paisaje rural de la imaginación colonial, aquello que se va repli-
cando. ¿Pueden la integridad y la autonomía del ecosistema sawah articular por 
sí mismas las reivindicaciones dentro de esta cultura política orientada por la 
proliferación? 
Parece tan obvio que los campesinos javaneses estén en el centro de la his-
toria moderna de Indonesia, que poco vale la pena tratar el tema. No hay duda 
de que hay factores demográficos y políticos que privilegian a los javaneses en 
la historia nacional, pero ¿qué pasa con los requisitos de las historias naciona-
les en sí mismas? “El futuro de Indonesia depende del destino del campesina-
do javanés”, escribe Gillian Hart (1986, 1). Esta afirmación parece no necesitar 
21 Se refiere a la dinastía monárquica de los rajahs blancos de Sarawak, descendientes de 
James Brooke, un inglés que recibió una significativa porción de tierra en 1841, por su 
colaboración con el sultanato de Brunei (N. de la T.). 
22 Los iban son una rama del pueblo de los dayak, originalmente de Borneo, pero con presen-
cia en Sarawak, Malasia (N. de la T.). 
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explicación23. A fin de cuentas, la mayoría de los indonesios son campesinos ja-
vaneses. No obstante, las cifras nunca hablan por sí mismas; si las mayorías se 
tradujeran en prioridades, veríamos más mujeres y campesinos en nuestras na-
rrativas históricas. ¿Puede ser que la misma campesinidad de los javaneses en 
la imaginación internacional haya privilegiado su participación en la historia 
nacional? Esta pregunta me lleva más allá de la época colonial. 
A principios del siglo XX, los proyectos coloniales en el campo de Asia Suro-
riental estaban ya muy bien establecidos, y el reto de hacer gobernables los paisajes 
asiáticos giró hacia nuevas direcciones. En vez de diferenciar a los campesinos de 
las tribus, el nuevo reto fue demarcar a los campesinos de sus propios paisajes. 
Los paisajes, reconcebidos como recursos, se podían explotar con o sin sus campe-
sinados. Por su parte, los campesinos, reconcebidos como poblaciones, podían ser 
trasladados o reorganizados sin perturbar fundamentalmente el proyecto colonial. 
Las racializaciones y enumeraciones en los censos de población de principios del 
siglo XX ayudaron a configurar poblaciones y las burocracias encargadas de ma-
nejar los recursos se hicieron cargo de vigilar los paisajes. Esta es la separación 
que nos condujo al conocimiento internacional de que las poblaciones destruyen los 
recursos y, bajo las condiciones que este marco ayuda a formar, de hecho lo hacen. 
Es evidente que hay mucho que decir sobre esto, pero a continuación solo rastreo la 
transformación del campesinado modelo durante el periodo posterior a la Segunda 
Guerra Mundial. 
Desarrollo nacional 1: 
de campesinos a poblaciones 
El comienzo de la sabiduría al abordar cualquier situación es la 
acumulación de hechos... El cuadro general de la pobreza y el atraso está 
delineado en números específicos. 
Socorro Espiritu y Chester Hunt (1964)
23 En Agrarian Transformations (Transformaciones agrarias), un trabajo académico clave que deli-
nea las relaciones entre el Estado y la sociedad rural en Asia Suroriental, solo se mencio-
nan los javaneses bajo el encabezamiento “Indonesia” (Hart, Turton y White 1989). Tania Li 
ha publicado recientemente una respuesta a esta exclusión (1999); su libro originalmente 
se iba a titular Upland Transformations (Transformaciones de las tierras altas), para hacerle eco 
al título del libro anterior.
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El libro Social Foundations of Community Development (Los fundamentos sociales 
del desarrollo comunitario), de Espiritu y Hunt, que acabo de citar, hizo parte 
de un esfuerzo internacional por suministrar hechos y cifras requeridas para 
garantizar las mejores trayectorias del desarrollo y la construcción nacional de 
las nuevas naciones de Asia Suroriental, que emergieron después de la Segunda 
Guerra Mundial. Los dilemas que enfrentaron estas nuevas naciones diferían de 
aquellos de sus predecesores coloniales. Se había repudiado el modelo dualista 
colonial, es decir, la separación necesaria entre la subsistencia nativa y el em-
prendimiento colonial y, en su lugar, los nuevos Estados-nación entraron a un 
escenario internacional cada vez más comprometido con un discurso de desa-
rrollo, modernización y mejoramiento de la calidad de vida para todos. Sin em-
bargo, esta visión se debía volver realidad en los paisajes heredados del pasado. 
En esta sección argumento que los campesinados coloniales modelo llegaron a 
ocupar el centro de los imaginarios nacionales del futuro, mientras que quienes 
los estudiaron y describieron, cada vez más olvidaron y borraron las condicio-
nes de su formación como campesinados modelo. Para este proyecto fue clave 
borrar la incrustación de estos cultivadores en un paisaje natural forjado his-
tóricamente. Las ciencias sociales jugaron un papel significativo en reimaginar 
el campo como un espacio del desarrollo nacional y, para hacerlo, se documentó 
la tipicidad y se reestructuró a los campesinados modelo como poblaciones na-
cionales. Mientras tanto, sus paisajes se convirtieron en recursos nacionales y 
sirvieron de valles fértiles para conceptualizar la intersección de la construc-
ción de la nación y el desarrollo internacional. Sus habitantes fueron imaginados 
como quienes más necesitaban de la ayuda internacional, debido a su pobreza y 
tradicionalismo, y como representantes de la ciudadanía, eran sus beneficiarios 
más apropiados. Sus parcelas se convirtieron en territorios de riquezas naciona-
les subdesarrolladas. Durante las décadas de 1950 y 1960, se daba por sentado 
que el desarrollo debía tomar una forma nacional, que tenía como primer obje-
tivo empoderar y enriquecer a las élites nacionales; y que ciertos sectores de la 
ciudadanía nacional debían ser apaciguados, y en otros casos movilizados, para 
representar los engaños del desarrollo nacional e internacional como si fueran 
programas dirigidos al bienestar de la gente. El lugar ideal para desarrollar estas 
visiones resultó ser los paisajes de los campesinos modelo creados por los progra-
mas coloniales.
En primer lugar, los campesinos modelo ya estaban definidos como sujetos 
y objetos adecuados de la actuación administrativa y, a pesar de un cambio en 
las metas de esta, seguían siendo objeto del dominio estatal y, por consiguiente, 
sujetos apropiados de las aspiraciones nacionales del Estado. La historia malaya 
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ilustra esto bien, ya que los indios y chinos nunca fueron verdaderos sujetos polí-
ticos en la opinión de la Administración colonial, en parte porque no eran vistos 
como campesinos, aun cuando vivían en el campo. Esto les impidió presentarse a 
sí mismos como verdaderos sujetos políticos de la nueva nación malaya. Los ma-
layos, en cambio, habían sido moldeados activamente como campesinos, y debido 
a este estatus estaban listos para convertirse en ciudadanos nacionales y bumipu-
tera, literalmente “hijos de la tierra”. El hecho de que muchos de estos ciudadanos 
hubieran inmigrado recientemente de otras partes de Asia Suroriental no afectó 
su estatus indígena porque después de todo eran “malayos”, es decir, de la raza 
que los ingleses imaginaron como campesinos propietarios de las parcelas que 
cultivaban.
En segundo lugar, las habilidades de los campesinos modelo para movili-
zarse y armar problemas eran respetadas por las administraciones coloniales y 
este respeto fue transferido a los nuevos Estados-nación. Estos aprendieron de 
los modelos de gobernanza coloniales que esbozaban las posibilidades de apa-
ciguamiento o de rebelión de los campesinos modelo. Sin embargo, los térmi-
nos de la gobernanza habían cambiado. Ya nadie estaba seguro del futuro, dado 
que si se podía derrocar a los grandes poderes coloniales, cualquier cosa podía 
suceder. Las “revoluciones campesinas” en China, Vietnam y Cuba hacían tem-
blar cada vez más al mundo. Los líderes y movimientos rurales que en un mo-
mento dado se habrían desestimado por ser tradicionales, ahora parecían ser 
los posibles creadores de futuros políticos modernos. Además, las movilizacio-
nes rurales por causas nacionales eran muy importantes, en algunas instancias, 
para el establecimiento o el sostenimiento de los nuevos regímenes nacionales, 
aunque también los pusieron en peligro. En este contexto, los nuevos Estados y 
sus promotores internacionales equipararon los movimientos “populares” a las 
actividades de los campesinos modelo, ya que a diferencia de las meramente fas-
tidiosas, pero no peligrosas, rebeliones de los grupos étnicos menos centrales, las 
movilizaciones de los campesinos modelo eran vistas como si emergieran desde 
adentro de la nación, con el potencial de fortalecerla o de desbaratarla. Como 
resultado de esta ambivalencia, los campesinos modelo se volvieron actores po-
líticos privilegiados. 
En tercer lugar, los trabajos agrícolas de los campesinos modelo que ha-
bían sido diseñados para facilitar el control y la intervención se convirtieron en 
escenarios del desarrollo nacional de los recursos. Se revirtieron las estrategias 
para la estabilización de la propiedad y la intensificación de la agricultura que 
habían creado las fincas aprobadas por la Administración colonial. En los lu-
gares donde los gobiernos coloniales habían acordonado las tierras nativas, los 
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Gobiernos nacionales universalizaron las leyes de propiedad y volvieron dispo-
nibles todas las tierras para la explotación de los recursos. En estos mismos sitios 
donde los gobiernos coloniales habían demandado la intensificación laboral, los 
Gobiernos nacionales aplicaron el milagro de la intensificación tecnológica, y de-
mostraron así el potencial nacional para la modernización. Que los campesinos 
perdieran sus tierras y sus modos de vida en este proceso era irrelevante para el 
desarrollo de los recursos.
En cuarto lugar, la densidad de las poblaciones de campesinos modelo los 
privilegió dentro de la retórica de la representación nacional, por cuanto ellos 
constituían las masas de la nación, concebida desde una perspectiva populis-
ta. Si todo individuo merece una oportunidad para progresar, los grupos más 
numerosos merecen más oportunidades que los otros. Los campesinos modelo 
eran numerosos y hasta estaban hacinados. Pero allí se presentaba una ambiva-
lencia: si bien una población grande significa una sociedad saludable, también 
amenaza con agotar los recursos y reproducir la pobreza. El privilegio de los 
campesinos modelo, en cuanto a la demografía y a la acción política, se formó por 
el deseo de la nación en desarrollo de controlarlos, incluso cuando les otorgaba 
beneficios especiales.
La investigación y las políticas que surgieron de esta ambivalencia sobre 
la demografía ilustran las maneras en que los campesinos, en su momento tan 
cuidadosamente construidos, dejaron de ser reconocidos como tales. En la forma-
ción de los paisajes campesinos, las administraciones coloniales trabajaron con 
ahínco para aumentar las poblaciones. A finales del siglo XIX, una de las metas 
más explícitas de los ingleses en la península de Malaca fue la de incrementar la 
población malaya (Lim 1977, 16). Para promover el crecimiento de la población, 
estimularon la inmigración, nuevos vínculos estables con la tierra y los lugares 
de las aldeas, y la extensión y exclusividad de los cultivos permanentes para la 
subsistencia. La lógica de incrementar las poblaciones centrales no está del todo 
ausente en políticas más recientes (Ong 1990), pero fue particularmente en los 
programas de límites a la población, que emergieron como parte del aparato de 
desarrollo internacional, que los campesinos fueron enumerados, concentrados 
y eliminados, literalmente, de sus historias24. La reproducción se representaba, 
por una parte, como un asunto de estadísticas aglomeradas y por otra, como una 
decisión contraceptiva individual; no había lugar para la especificidad de los 
24 Limitar la población no era una idea nueva, ya que estaba bien desarrollada en el Asia 
Suroriental colonial de principios del siglo XX. Sin embargo, se convirtió en un problema 
nacional bajo supervisión internacional después de la Segunda Guerra Mundial, y en este 
sentido, estimuló una gran cantidad de nuevo pensamiento, investigación y política pública. 
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paisajes de los campesinos modelo. No obstante, en la construcción de estos pai-
sajes las historias de los programas para aumentar la población proporcionaban 
los parámetros ocultos a partir de los cuales las masas y los individuos iban a ser 
contados y controlados. De manera que las características de los campesinados 
modelo eran a la vez ocultadas y universalizadas, como los rasgos naturales de 
cualquier población rural nacional. 
Desde los años cincuenta hasta la década de 1970, Asia Suroriental rural 
fue el lugar de una incesante recopilación de datos en esta línea, y proliferaron 
las descripciones de aldeas representadas como “típicas” nacionalmente. Sola-
mente los antropólogos tribalistas más dedicados estudiaron los grupos menos 
centrales. La energía más bien se dirigió hacia quienes eran considerados los 
representantes rurales de la nación. Lo que tienen estos estudios en común es la 
certeza sobre la necesidad de recolectar información concreta, neutral y objeti-
va. Los expertos internacionales son más invisibles que nunca y muchos no sien-
ten ni siquiera la necesidad de argüir teóricamente, pues el llamado a describir 
la vida rural es suficiente. Se asume que estamos de acuerdo con la importancia 
de la modernización y el desarrollo, el problema de la pobreza y las desventa-
jas de la tradición. En el contexto de este acuerdo, necesitamos las cifras y las 
gráficas que nos dicen qué intervenciones presentan una ventaja comparativa. 
Mediante estas cifras y ecuaciones, que representan a la población rural en un 
espacio internacionalmente enrarecido, por fuera de la dinámica de las culturas, 
sus luchas e historias, se hace posible construir a los ciudadanos nacionales. Y 
aunque parezca bien estar indignado con las ciencias sociales del desarrollo, que 
después de tantas intervenciones razonadas (necesidades básicas, resistencia 
campesina, cultura, clase, teoría del sistema-mundo, conservación, conocimien-
to indígena y mucho más) sigue estando apoyada hasta el día de hoy, de manera 
recalcitrante y sin la más mínima reflexión, por instituciones poderosas en todo 
el mundo, probablemente valga la pena tratar de recordar que por lo menos en 
un momento dado pudo haberse acompañado de un sentido de esperanza, de 
avance internacional, sin la constricción de la diferencia cultural imaginada, y 
de logro y orgullo nacional.
Los fondos para el desarrollo hicieron posible el flujo de beneficios para los 
campesinos modelo. En algunas áreas se intentó llevar a cabo una reforma agra-
ria limitada, pero más comúnmente se despejaron “nuevas tierras” que fueron 
ofrecidas a los campesinos como colonizadores. En Malasia, los programas de la 
Autoridad Federal de Desarrollo Territorial (Federal Land Development Autho-
rity [Felda]) reasentaron a los campesinos malayos en plantaciones forestales; 
en Indonesia, la transmigración javanesa siguió formando aldeas campesinas a 
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lo largo del archipiélago, y en Filipinas, los agricultores arrendatarios de Luzón 
colonizaron tierras en Mindanao, Mindoro y otras islas. Nadie se preocupó por 
quienes vivían en esas tierras antes de que fueran “despejadas” para los campe-
sinos modelo. En algunos casos, los pagos directos también llegaron a las aldeas 
de los campesinos como una práctica política clientelista. En Malasia, por ejem-
plo, los residentes de aldeas que apoyan el partido gobernante reciben beneficios 
clientelistas (Scott 1985). Así como sucedió con el despeje de nuevas tierras, la 
meta no era acabar con las desigualdades en la aldea sino crear alianzas entre 
los campesinos modelos y las élites nacionales y apaciguar a los campesinos solo 
lo suficiente para prevenir su movilización contra el Estado. 
Esta estrategia de construir lealtad nacional entre el campesinado modelo, 
imaginado como residente de un “campo” amorfo, moldeó la política internacio-
nal, incluyendo la política exterior de los Estados Unidos. Con el fin de examinar 
este aspecto me refiero ahora a las Filipinas. La Administración colonial de Es-
tados Unidos en las Filipinas elaboró una retórica sobre los agricultores como 
constructores de nación, que influenció el desarrollo nacional después de la Se-
gunda Guerra Mundial, tanto en Filipinas como alrededor del mundo. Los agri-
cultores protagonistas de la historia nacional podían surgir del campesinado 
modelo colonial, mirar hacia el futuro y usar su enorme solidez para construir 
naciones democráticas. Como sujetos y objetos de la nación, ellos se convirtieron 
en los personajes de las historias en las que la autonomía nacional y el desarrollo 
internacional neocolonial se entrelazan inextricablemente.
Desarrollo nacional 2: 
agricultores y fronteras 
Yo creo que el propósito real de la reforma agraria es el de crear 
hombres libres, hombres que son dueños de la tierra que cultivan, hombres 
que están dispuestos a dar sus vidas en defensa de su derecho natural, por-
que su derecho natural es, a fin de cuentas, suyo. Yo creo que el propósito 
fundamental de la reforma agraria es crear una nación que perdure. 
Conrado Estrella (1969) 
De todos los gobernantes coloniales de Asia Suroriental, Estados Unidos fue pro-
bablemente el menos interesado en restaurar la fantasía del feudalismo perdido. 
Al final del siglo XIX, este país se convirtió en la autoridad colonial en Filipinas 
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por la fuerza de las armas y se encargó de buena parte del paisaje campesino 
diseñado por los españoles, quienes habían tratado de obligar a sus sujetos filipi-
nos dispersos a abandonar la agricultura itinerante y asentarse en aldeas centra-
lizadas. Los administradores coloniales también propiciaron el establecimiento 
de núcleos de arrendatarios y aparceros densamente poblados, al entregar estos 
campos y aldeas estabilizadas como feudos; al fortalecer la posición de las fami-
lias principales; y, algo más tarde, al permitir la participación de los mestizos 
chinos con pretensiones comerciales en el círculo de los terratenientes podero-
sos. Los norteamericanos, lo mismo que sus predecesores españoles, considera-
ron estos núcleos campesinos como un factor central de la gobernanza colonial; 
y, como aquellos, creían que colaborar con la élite terrateniente era clave para el 
éxito del Gobierno. No obstante, se distinguieron de sus predecesores mediante 
un proyecto ideológico en el que el colonialismo era concebido como un progra-
ma de entrenamiento para la construcción de una nación democrática. En este 
proyecto, el campesino modelo era el “hombre común”, o tao en la lengua tagala, 
de modo que se necesitaba cambiar el valor simbólico de los campesinos modelo, 
pues al dejar de ser imaginados como sujetos tradicionales del feudalismo, se les 
pidió convertirse en portadores de las lealtades nacionales democráticas. 
Con esta apariencia democrática, los campesinos modelo se volvieron 
agricultores arrendatarios y la superación de la condición arrendataria se con-
virtió en un gran desafío del desarrollo democrático filipino. Este “problema” 
de los agricultores arrendatarios acaparó una buena parte de la atención de 
la Administración colonial de Estados Unidos. Los lazos personalistas entre el 
arrendatario y el propietario fueron condenados por atrasados, opresivos y anti-
democráticos. Se argumentó que los agricultores necesitaban su propia tierra si 
iban a desarrollar un compromiso con un Estado nación planificado. Sin embar-
go, fue imposible desplazar a la élite propietaria de tierra porque sus integrantes 
eran los colaboradores clave que necesitaba Estados Unidos para gobernar. 
Un compromiso fue “despejar nuevas tierras”, particularmente en Minda-
nao que era “la frontera” del desarrollo. No importaba el hecho de que ya vivieran 
allí musulmanes y poblaciones “no cristianas” de las tierras altas, pues, tal como 
los amerindios en la frontera de Estados Unidos, no fueron imaginados como po-
sibles ciudadanos nacionales25. Los campesinos modelo que se trasladaban hacia 
Mindanao desde Luzón jugaron el papel de los colonos en el oeste norteamericano, 
25 Al describir este proyecto de reasentamiento, Pelzer (1945) menciona el problema de las 
tribus. “En ciertas partes de las islas”, escribe, “las tribus locales no-cristianas resienten 
la infiltración de los filipinos de las tierras bajas y atacan a los colonos” (113), y sugiere 
que el Gobierno debe apartar las reservaciones tribales y recapitular la fantasía del paisaje 
estadounidense.
Alegoría agraria y futuros globales
321
enero-junio DEl 2016
Vol. 52, N.0 1revista colombiana  
de antropología
con lo que avanzaron en el proyecto nacional pendiente. El asentamiento en al-
deas se representó como arcaico e innecesario debido a las nuevas posibilidades 
de la colonización de la frontera (Pelzer 1945, 110-112). Es así como el discurso de 
reubicación contrasta fuertemente con los proyectos de reasentamiento javane-
ses diseñados por esa misma época en las Indias Holandesas. Mientras que los 
campesinos javaneses fueron enviados para reproducir el paisaje de la aldea tra-
dicional en los nuevos territorios, los agricultores de Luzón se convirtieron en los 
nuevos colonizadores democráticos e innovadores de la frontera pseudonacional. 
Este proyecto recapitulaba de manera consciente las historias estadounidenses 
sobre el desarrollo de esa nación: primero, el escape de la Europa tradicional y 
después la difusión de las jerarquías de la costa del este hacia la frontera salvaje 
pero democrática. Este es el proceso, o por lo menos así lo relata el mito funda-
cional, que construyó el carácter nacional norteamericano. La Administración 
colonial les inculcó esta historia a los filipinos para poder construir el tipo de 
proyecto nacional que los administradores estadounidenses se imaginaban. 
La colonización pionera de Mindanao probablemente sirvió más para apo-
yar la narrativa de los administradores que para abordar la insatisfacción en las 
áreas pobladas por los campesinos modelo. De hecho, durante este periodo muy 
pocos agricultores se trasladaron de Luzón a Mindanao. Además, los campesinos 
modelo terminaron desarrollando mecanismos más efectivos de organización. 
Cuando Estados Unidos perdió Filipinas ante Japón durante la Segunda Guerra 
Mundial, los agricultores de Luzón Central conformaron el movimiento antija-
ponés Hukbalahap. Con el regreso de la Administración de Estados Unidos, los 
huks, como se llamaban popularmente, se convirtieron en objeto de una masiva 
supresión militar, pero esta supresión dirigida hacia comunidades campesinas 
enteras popularizó las rebeliones agrarias y redobló sus apuestas. Este fue el 
contexto rural que Estados Unidos le entregó a la nueva nación filipina el día 
de su Independencia, el 4 de julio de 1946 (fecha de Independencia nacional que 
comparte con Estados Unidos). 
El Gobierno filipino siguió de cerca los lineamientos de Estados Unidos, 
continuó la represión militar en el campo luzonero y al mismo tiempo trabajó 
en el desarrollo de un programa para aplacar las demandas de los agricultores 
de Luzón. Fue entonces en ese primer momento que la reforma agraria empezó a 
figurar en la agenda de la construcción de la nación filipina. La historia del des-
tino de las propuestas de reforma agraria de finales de los años cuarenta y princi-
pios de los cincuenta ilustra el surgimiento del campesino modelo, con apariencia 
de agricultor común, como un protagonista privilegiado al estar en el centro de la 
historia nacional y como un objeto de preocupación especial por el control social.
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Inmediatamente después de la Segunda Guerra Mundial, la política exte-
rior estadounidense favorecía de manera entusiasta la reforma agraria. Estados 
Unidos, asustado por la movilización revolucionaria en China, estaba listo para 
apaciguar a los campesinos, y los promotores de la reforma agraria creían que 
esta marcaría la diferencia entre una nación en desarrollo, que podía oscilar ha-
cia el comunismo o hacia el mundo libre. Los asesores norteamericanos pensaron 
que con la promoción de la reforma agraria habían alcanzado algún éxito en el 
desmantelamiento de las estructuras de poder de la oposición y en prevenir un 
giro hacia la izquierda en Japón, Corea y Taiwán (Putzel 1992). En Filipinas, los 
asesores estadounidenses también sugirieron la realización de una reforma agra-
ria. El Ejército norteamericano difundió la promesa de una reforma agraria y el 
Cuerpo de Desarrollo Económico (Economic Development Corps) les ofreció tanto 
a los rebeldes huks como a sus potenciales seguidores, un asentamiento de coloni-
zación en Mindanao (Olson 1974, 80-81). En 1950, el Acuerdo Foster-Quirino con-
dicionó la ayuda económica a la supervisión de la reforma por parte de Estados 
Unidos. En 1952, un asesor estadounidense de la reforma agraria expidió un in-
forme que ofreció un fuerte respaldo a la abolición del arrendamiento de la tierra: 
El alivio de la carga opresiva del caciquismo (latifundismo feudal) se 
ha buscado y ha sido denegado por demasiado tiempo [...] Los arrenda-
tarios demandan que se rectifiquen las inequidades básicas que carac-
terizan el modelo agrario [...] es evidente que, hasta que se remedie, el 
sistema de tenencia de la tierra se erige como un obstáculo que impide 
cualquier empeño de Estados Unidos para desarrollar una economía 
estable y democrática. (Informe Hardie, citado en Monk 1996, 182-183) 
Los oligarcas filipinos no apoyaron la posición de Estados Unidos, la cual 
había sido concebida por los liberales del Nuevo Trato (el New Deal estadouni-
dense del presidente Franklin Roosevelt) y el presidente Quirino calificó a la re-
forma agraria estadounidense como un “insulto nacional” (Putzel 1992, 91). Sin 
embargo, la posición de Estados Unidos desencadenó un debate entre los políti-
cos filipinos en el que los “liberales” de la reforma agraria se enfrentaron contra 
los propietarios “conservadores”. Estos últimos argumentaron que el progreso 
económico requería apoyo del Gobierno a la libre empresa y a la propiedad pri-
vada; la reforma agraria debía estimular la productividad, pero no redistribuir 
tierra26. Con el apoyo liberal estadounidense, Ramon Magsaysay se lanzó a la 
26 Nótese que los rótulos de liberal y conservador se usan de manera algo diferente en este 
debate del siglo XX, bajo la influencia norteamericana, que en los discursos europeos del 
siglo XIX, tal como los desacuerdos coloniales holandeses. 
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Presidencia con una plataforma de reforma agraria sólida y ganó. Se demostró 
que la reforma agraria era popular entre los votantes. No obstante, ¿estaba Esta-
dos Unidos realmente dispuesto a atacar a sus aliados de la élite, los propietarios 
de tierra? Nadie tuvo la oportunidad de averiguarlo porque, para el momento 
en que Magsaysay asumió la Presidencia en 1954, el ambiente político en Wash-
ington había cambiado. Los promotores estadounidenses de la reforma agraria 
fueron retirados de sus puestos en Filipinas y sus reemplazos ofrecieron menos 
apoyo a los programas liberales. Además, el éxito de la campaña militar contra 
los huks (irónicamente dirigida por el mismo Magsaysay cuando ocupaba una 
posición previa como secretario de Defensa Nacional) significó que los huks de-
jaron de ser considerados una gran amenaza para la seguridad (Olson 1974, 84). 
El proyecto de ley que Magsaysay logró elaborar y hacer aprobar en el Congreso 
filipino terminó privilegiando a los terratenientes. El tamaño de las propiedades 
sujetas a ser expropiadas era tan extenso, que la ley no afectó prácticamente a 
ningún propietario, e incluso las haciendas más grandes solo podían ser redis-
tribuidas ¡si la mayoría de los arrendatarios solicitaban su expropiación! (Putzel 
1992, 92). La retórica de la reforma agraria todavía llamaba la atención nacional, 
pero no produjo ninguna mejora concreta para los agricultores arrendatarios. 
De hecho, este precedente creó las bases para una historia sobre las ini-
ciativas de reforma agraria en Filipinas. La reforma agraria —es decir, aquella 
que aborda las condiciones específicas de los campesinados modelo— continuó 
discutiéndose como si fuera el rasgo esencial para construir una nación demo-
crática. Los liberales intentaron aliviar las inequidades sociales en el campo 
mientras que los conservadores las redirigieron en beneficio de los propietarios 
de tierras (Putzel 1992). Aunque se aprobó una serie de proyectos de ley de refor-
ma agraria, ninguno de ellos produjo un cambio importante. La colonización de 
las “nuevas tierras” continuaba su curso, desplazando a los habitantes previos, 
quienes carecían de visibilidad nacional. Como solución a la pobreza se seguían 
sugiriendo los insumos tecnológicos. Los grandes propietarios de tierra, quie-
nes habían renovado sus alianzas con los patrocinadores estadounidenses, si-
guieron dominando la política. La reforma agraria se convirtió en un programa 
permanente que consistía en hablar mucho y, de vez en cuando, llevar a cabo al-
gunas acciones para aplacar a los pobres. Cada nuevo programa o proyecto de ley 
reconocía esta realidad y se declaraba como una ruptura con el pasado feudal (en 
1967 el presidente Marcos dijo: “Tenemos que poner fin a las décadas de rodeos y 
dilataciones en la aplicación de las leyes de reforma agraria” [citado en Estrella 
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1969, 79])27. La retórica del desarrollo nacional requirió que se prestara atención 
a las necesidades de los agricultores pobres, pero la organización de la política 
reprodujo sus posiciones subordinadas. Tal vez la ventaja para los campesinos 
modelo fue que se tomaron en serio sus preocupaciones. La desventaja fue que 
no pudieron hacer ninguno de los cambios básicos que demandaban28. 
Probablemente fue en este contexto que en las áreas habitadas por los 
campesinos modelo se desarrollaron la “política cotidiana” y la “resistencia co-
tidiana”. Me refiero a un influyente marco teórico elaborado por James Scott y 
Benedict Kerkvliet, y explicado en relación con las Filipinas en un libro muy in-
formativo titulado Everyday Politics in the Philippines (La política cotidiana en Fi-
lipinas) (Kerkvliet 1990; ver también Scott y Kerkvliet 1986). La aplicación de este 
marco teórico requiere que se restaure la campesinidad a las poblaciones mode-
lo, cuestión que discuto en la próxima sección. También depende de la historia 
de los campesinados modelo en la construcción de la nación. A través de esta 
historia, todo lo que hacen los campesinos modelo, incluso lo más mundano, se 
ha vuelto “político”, es decir, capaz de relacionarse con los asuntos concernientes 
a la construcción de la nación. Por otro lado, las actividades cotidianas de los 
grupos “tribales” de las tierras altas son vistas como “culturales” y aquellas de 
los musulmanes filipinos, como “religiosas”. En el análisis sobre la construcción 
de la nación en la ciencia política, solo el campesino modelo puede ser un actor 
político consistente. No arguyo que lo personal no sea político, sino más bien que 
no es casual que Kerkvliet haya escogido una aldea de agricultores arrendatarios 
en Luzón Central para representar a las Filipinas y entender su política cotidia-
na. La manera en que las prácticas de los campesinos modelo se vuelven políticas 
está moldeada por su prominencia en las historias de construcción de la nación. 
En este contexto pareciera correcto argüir que hay un continuo de actos de 
resistencia que van desde la dilatación, el disimulo y la evasión, hasta las protes-
tas y denuncias. Los campesinos modelo han ganado su identidad en relación con 
una larga historia de vigilancia. Desde la perspectiva de aquellos que los contro-
lan, todo lo que ellos hacen es por definición un acto de docilidad o de rebeldía. 
Lo que falta en el análisis es un sentido de la especificidad histórica de esta clase 
27 A Marcos le interesaba desmantelar el poder de algunas familias propietarias de tierras 
claves, para así empoderar a sus compinches y fortalecer su régimen personalista (Hawes 
1987). Sin embargo, la retórica de empoderamiento de los pequeños agricultores para par-
ticipar en el proceso político nacional significaba para él, así como para otros, hablar de 
construcción de la nación y no de un plan de cambio organizacional. 
28 De manera útil, Putzel (1992) relata esta historia tal como se desenvolvió hasta la llegada de 
Aquino al poder y a lo largo de su régimen, mostrando cómo los debates entre liberales y 
conservadores han mantenido la discusión de la reforma agraria en el centro de la política 
filipina, sin adelantar realmente ningún programa de reforma significativo. 
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de politización. A este respecto, Kerkvliet arguye que los campesinos filipinos 
que estudió sienten que tienen derecho a su sustento y dignidad. Es probable que 
estos agricultores arrendatarios de Luzón Central estén al corriente de su impor-
tancia en las discusiones sobre la nación en las Filipinas. Su sentido del derecho 
es una respuesta lógica a su posición elevada como protagonistas populistas; sus 
reclamos son fáciles de hacer porque resuenan con aquellos de las élites naciona-
listas que arguyen sobre los modos de vida y la dignidad al invocar sus paisajes 
y cuerpos. Tal como lo afirma Kerkvliet, el sentido de derecho de los campesinos 
no es signo de una economía moral universal pues se basa en la historia y la ex-
periencia. Sugiero que también nos habla de la cultura de la política nacional en 
la que estos agricultores arrendatarios juegan un papel privilegiado. Solo bajo 
esta perspectiva es que uno puede entender por qué estos aldeanos pobres se 
toman la molestia de participar en la política convencional a través de manifes-
taciones, peticiones y otras protestas formales (p. ej., Kerkvliet 1990, 141-142). El 
Gobierno de verdad los escucha. Cuando en 1981 unos arrendatarios se tomaron 
un pedazo de tierra que no se usaba, efectivamente fueron tenidos en cuenta, 
aunque no ganaron (190-198). En respuesta a sus quejas, la tierra fue vendida y 
redistribuida, pero esto no benefició a los pobres. Esta situación es un epítome 
de su papel alegórico actual: como protagonistas nacionales, pueden expresarse 
y estimular la reforma, pero es improbable que sea la reforma que desean. Sus 
protestas, efectivas e inefectivas a la vez, se convierten en “resistencia” antes 
que en caminos hacia el cambio. Mi lectura no apunta hacia la desventaja común 
y corriente, como lo podría considerar Kerkvliet, sino a un privilegio histórica-
mente específico de carácter ambivalente y no muy enriquecedor. 
El marco teórico de Scott y Kerkvliet (1986) es importante no solo porque 
especifica los dilemas de los campesinos modelo de Asia Suroriental bajo regíme-
nes de desarrollo nacional, sino porque interviene en contra de los programas de 
recopilación de datos que documentan estas poblaciones nacionales privilegia-
das, pero que borran su construcción histórica. Los estudios campesinos revivie-
ron la conciencia de los académicos del carácter campesino de estas poblaciones. 
Trajeron al centro de la discusión al campesino como un actor histórico, e hicie-
ron posible imaginar historias nacionales que trabajan en su favor o en su contra 
y no solo a costa de ellos. Al abordar el mundo, así como la academia, los estudios 
campesinos mostraron que en el tercer mundo rural la supervivencia iba más 
allá de los conflictos de la guerra fría que inspiraron la intervención de Estados 
Unidos en lugares como Vietnam. Asimismo, vistos desde la perspectiva de las 
preocupaciones actuales sobre la diversidad cultural y la marginalidad, también 
es posible decir que los estudios campesinos universalizaron y naturalizaron 
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aún más los dilemas de los campesinos modelo, lo que hace difícil ver qué más 
pasaba en el campo del tercer mundo, además de la reproducción o la disolución 
de la campesinidad alegórica.
El redescubrimiento del campesino 
El campesino [...] no opera una empresa en el sentido económico; 
administra un hogar, no un negocio. 
Eric Wolf (1966) 
A finales de los sesenta, los analistas académicos redescubrieron la naturaleza 
campesina de las poblaciones centrales de las naciones del tercer mundo, y las 
rescataron de su invisibilización cultural y de su masificación en los textos pro-
ducidos en el marco de la “modernización como desarrollo”. Los campesinos se 
volvieron un nuevo objeto de análisis en la medida en que los investigadores 
académicos, al describir las comunidades rurales en el tercer mundo, empezaron 
a compararlas con las de los campesinos de la Europa moderna temprana (Dalton 
1972). Otros académicos, influidos por estas comparaciones, empezaron a recon-
siderar las apuestas de los “campesinos” en las protestas y rebeliones tanto en el 
tercer mundo como en la historia europea (Hobsbawm 1973). En este creciente 
entusiasmo muchas disciplinas académicas estuvieron representadas. Los histo-
riadores sociales, por ejemplo, describieron a los campesinos como sujetos cuyas 
historias políticas habían recibido poca atención, mientras que los antropólogos 
estudiaron los valores campesinos, así como la ecología cultural de las sociedades 
campesinas (Silverman 1979). Eric Wolf (1966) argumentó que los antropólogos 
debían ocuparse de los campesinos porque, al ser productores de excedentes que 
se les transferían a las élites, ilustraban importantes tipos de jerarquías econó-
micas y políticas. Mientras tanto, una traducción al inglés del trabajo de A. V. 
Chayanov, un economista ruso que escribió acerca de las economías basadas en 
familias campesinas en la Rusia de principios del siglo XX, estimuló la prolife-
ración de análisis académicos sobre las dinámicas de las economías rurales del 
tercer mundo de ese momento (1966). En vez de desaparecer dentro de la econo-
mía industrial, como habían predicho los teóricos marxistas y no-marxistas, los 
campesinos habían mantenido una presencia continua en el tercer mundo rural. 
De repente, la investigación se interesó por las características sociales y econó-
micas de los campesinos. 
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Desde el principio, las preguntas centrales se enfocaron en la forma como 
se relacionan los campesinos con las economías de mercado, las relaciones de 
clase capitalistas y la represión del Estado; los estudios campesinos se entrelaza-
ron así con teorías sobre la desigualdad global. Los tipos de rebeliones agrarias 
que habían interesado a los expertos de la política exterior de Estados Unidos 
empezaron a llamar la atención de académicos que tenían una actitud más com-
prensiva, lo cual llevó a discusiones sobre la rebelión y la conciencia campesi-
nas. Se desataron peleas acerca de quiénes eran campesinos (Shanin 1990) y si 
maximizaban las ganancias o eran adversos al riesgo (Popkin 1979; Scott 1976). 
En los años ochenta, la atención giró hacia la “resistencia cotidiana”. De otra par-
te, la ecología política y los estudios subalternos empezaron a desarrollarse y 
los estudios campesinos se convirtieron en una fuente vital de construcción de 
teoría y de debate intelectual en las ciencias sociales. 
Los estudios campesinos estimularon el interés en la historia de los paisajes 
rurales (p. ej., Roseberry 1993) y se llegó a comprender mejor distintos aspectos 
de la problemática. Por ejemplo, se hizo visible la importancia inmanente de la 
propiedad en la definición de los paisajes rurales una vez los campesinos fueron 
vistos como participantes activos en la producción de la historia. También se con-
sideró que las relaciones de los campesinos con el ambiente están mediadas por 
el acceso a los recursos de acuerdo con la clase, lo cual es un avance clave en el 
marco de la discusión sobre poblaciones versus recursos de muchos teóricos del 
desarrollo nacional. De hecho, esta idea ayudó al surgimiento de campos estrecha-
mente relacionados como la ecología social, la ecología política y la ecología de la 
liberación (Bryant y Bailey 1997; Guha 1994; Peet y Watts 1996). En estos campos, 
la conservación se toma en cuenta junto con el acceso diferencial a los recursos, las 
políticas administrativas y de coerción del Estado, y las historias de negociación 
y lucha política. Las adaptaciones ecológicas de largo plazo de las comunidades 
campesinas con frecuencia ofrecen modelos para reflexionar sobre las relaciones 
sostenibles entre los seres humanos y los ambientes naturales. Una razón por la 
cual desarrollar una apreciación de las fortalezas y los límites de los estudios cam-
pesinos de los setenta, ochenta y principios de los noventa es que sus ideas enmar-
can la manera como se entiende el ambiente en Asia Suroriental y aún más allá. 
Los “campesinos” de los estudios campesinos tienen un amplio alcance 
comparativo y una gran profundidad histórica que los hace sujetos interesantes 
para la discusión29. Lo que para la mayoría de los analistas agrupa escenarios 
diversos y hace que valga la pena hablar de sus habitantes es su contraste con 
29 En la medida en que creció el entusiasmo sobre los estudios campesinos, el campo llegó a 
abarcar muchos tipos de poblaciones tanto históricas como contemporáneas; incluso en los 
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estereotipos de la “modernidad”, ya sean las racionalidades de mercado, los va-
lores de la Ilustración o la mercantilización capitalista de la tierra y el trabajo. 
El hecho de que los campesinos no hayan desaparecido a pesar de las coacciones 
de las modernidades imaginadas es testimonio de la profundidad histórica y la 
continuidad de sus estilos de vida. No era que los académicos ignoraran el cam-
bio: el objetivo de muchos analistas era estudiar a los campesinos en un mundo 
“cambiante”. Sin embargo, la característica clave que hizo de los campesinos un 
lugar para pensar el cambio fue la importancia de la continuidad y la reproduc-
ción en la constitución de las comunidades campesinas.
El énfasis en la continuidad y la reproducción como la herencia de los cam-
pesinos estimuló la formación de modelos de campesinidad. En este sentido era 
fácil que las nociones de tradición asociadas con ciertos momentos y lugares se 
naturalizaran como concomitantes con la situación campesina. En áreas donde 
los Gobiernos nacionales ya consideraban ciertas poblaciones campesinas mo-
delo como representantes del hombre común y corriente de la nación, los inves-
tigadores académicos siguieron privilegiando a estas poblaciones en sus propios 
modelos campesinos, puesto que no solo había datos disponibles sobre ellos, sino 
que ya era claro que desempeñaban un papel en las economías políticas y las his-
torias nacionales. Las características de estos grupos “modelo” fueron aceptadas 
como las de la población rural tradicional. Se pasaron por alto las historias sobre 
cómo estas poblaciones en particular se habían vuelto centrales para las narra-
tivas nacionales. Además, estas características fueron a menudo naturalizadas 
como necesarias para la reproducción social en sí misma30. 
En parte, el marco teórico de la continuidad y la reproducción campesinas 
es creado y naturalizado con base en presupuestos no estudiados sobre las fami-
lias y los hogares. Para muchos académicos, los campesinos son hogares agríco-
las basados en la familia; tanto las familias como los hogares se reproducen, y al 
hacerlo, extienden en el tiempo la vida social campesina. Esta conexión entre fa-
milia, hogar y reproducción social parece obvia, necesaria y natural en muchos 
estudios sobre los campesinos. 
Una de las maneras de explorar este problema es hacer un seguimien-
to a la influencia de Chayanov (1966) al definir a los campesinos a través de la 
ochenta se descubrió que los africanos coloniales, una vez considerados prototribus, eran 
campesinos (Isaacman 1993, 229).
30 Los teóricos de la sociedad campesina con frecuencia basan sus nociones sobre la política 
y la cultura campesinas exclusivamente en las necesidades de sobrevivencia con tecnología 
limitada, la reproducción biológica y las características generales de jerarquía social, y 
descuidan la variedad de alternativas culturales que también juegan un papel destacable en 
estos aspectos (p. ej., Langton 1998). 
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explotación agrícola familiar. Chayanov argumentó que la peculiaridad de los 
campesinos tenía que ver con la producción y el consumo familiar; los teóricos 
del campesinado, ya sea que estén o no de acuerdo con las ideas de este autor, han 
tendido a tratar los hogares organizados alrededor de la familia o encabezados 
por un hombre como unidades irreducibles y como componentes de la diferen-
ciación por clase, cultura, moralidad, toma de decisiones, política populista y 
rebelión. ¿Por qué empiezan los analistas con los hogares? Los hogares agrícolas 
basados en la familia forman los paisajes “campesinos” porque se da por sentado 
que las familias mágicamente unificadas, aunque dominadas por el hombre, son 
agrupaciones humanas, y no se pone atención a las condiciones bajo las cuales 
estas familias son reivindicadas y constituidas. ¿Será que los paisajes campesi-
nos son reproducidos a través de la constitución, históricamente específica, de 
las familias? 
Las académicas feministas han hecho precisamente esta pregunta, y han 
llamado la atención no solo sobre la diversidad, el dinamismo interno y la ines-
tabilidad de los hogares agrícolas familiares, sino sobre las circunstancias his-
tóricas bajo las cuales aun los que parecen más estables deben reconstruirse 
una y otra vez. El estudio de Diana Wong, Peasants in the Making (Campesinos 
en formación), de 1987, es relevante. En contra de la idea habitual de que la Re-
volución Verde de Malasia debilitó a las comunidades campesinas tradicionales, 
Wong arguye que formó campesinos al segregar a las familias como unidades de 
producción. Wong utilizó una definición especializada del término “campesino” 
e incluyó solo fincas de propiedad y trabajo familiar. Mis “alegorías campesi-
nas”, que incorporan a aparceros y arrendatarios, tienden una red más amplia. 
Sin embargo, la definición de Wong se contrapone al modelo del campesinado 
de Chayanov, en el que la reproducción de las familias corresponde a la repro-
ducción de la sociedad tradicional. En el área arrocera que estudió Wong, las 
fincas familiares fueron creadas gracias a la alta productividad de la doble cose-
cha por efecto de la Revolución Verde, la disminución de los requisitos de mano 
de obra debido al uso de cosechadoras mecánicas y la siembra al voleo, y la re-
cuperación de parcelas alguna vez arrendadas a terceros. Antes de la Revolu-
ción Verde, cultivar significaba que los pobres trabajaban para los ricos y que 
ninguna finca podía sobrevivir como un proyecto de una sola familia. Cuando 
las nuevas tecnologías redujeron la necesidad de mano de obra, se desarrolla-
ron formas de autonomía familiar que acabaron con este tipo de integración 
social jerárquica. Wong describe a los campesinos malayos que estudió como 
si estuvieran situados en un momento histórico no reproductivo en el que pa-
recía probable que la “campesinización”, a la vez que emergía, daría paso a la 
formación de una clase capitalista. Por otro lado, es también un momento en el 
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que se puede imaginar la reproducción. La granja familiar era tradicional en 
la fantasía nacional y al lograrla, aun por un momento, los campesinos podían 
hablar desde la posición privilegiada de una profundidad histórica imaginada. 
Al escribir sobre esta misma región, Gillian Hart (1992) aborda el proble-
ma de la naturalización de los hogares desde otro punto de vista. Ella argumenta 
que en los setenta las agencias del Estado malasio querían crear hogares agríco-
las unificados; sin embargo, a pesar de sus intentos este sueño siguió siendo una 
ilusión, por lo menos para los pobres, y opacó las diferencias entre las estrategias 
económicas de los hombres y las mujeres. En los setenta y los ochenta, las cua-
drillas de trabajo integradas por mujeres pobres organizaron enfrentamientos 
directos con los propietarios de tierras, mientras que los hombres pobres, atrapa-
dos en redes clientelares, se limitaban a refunfuñar individualmente. De hecho, 
el ideal nacional emergente del hogar familiar dirigido por el hombre fue utiliza-
do para criticar la ineptitud de los hombres pobres y además para intimidarlos y 
disuadirlos de que se unieran a las protestas de sus esposas (Hart 1991).
Los análisis de Wong y Hart desafían el estatus de la reproducción del ho-
gar familiar campesino que se daba por sentado, y vuelcan la atención hacia las 
historias bajo las cuales se moldea e imagina la campesinidad. Nos devuelven 
la posibilidad de estudiar las fantasías, así como las realidades campesinas, y 
abren una discusión sobre su formación, tanto en Malasia como en los estudios 
campesinos. 
El paisaje de la resistencia 
Al fin y al cabo, uno no puede esperar que el pez hable sobre el agua. 
James Scott (1985) 
La Administración colonial inglesa creó un paisaje racializado en la península 
de Malaca31. Después de considerar algunas pocas ideas iniciales sobre los asen-
tamientos agrícolas chinos e indios, los administradores ingleses dirigieron sus 
fuerzas para atraer colonos del archipiélago indonesio y convertirlos, junto con 
los locales, en un “campesinado malayo” asentado en aldeas (Lim 1977, 19-20), 
31 Sarawak y Sabah, los estados de Malasia Oriental, no fueron activamente “campesiniza-
dos” bajo el dominio europeo. Generalmente, sus ciudadanos “demasiado tribales” son 
todavía ignorados en la literatura nacional, así como en los estudios campesinos. 
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mientras que los chinos e indios ocuparían otros nichos. Ansiosos por proteger 
los intereses europeos en las plantaciones agrícolas, los ingleses desalentaron 
activamente a los campesinos malayos respecto a la siembra de cultivos comer-
ciales, especialmente (después de 1905) el caucho, que era la mercancía destaca-
da por su éxito desmedido. Aunque de todas maneras los minifundistas malayos 
sembraron caucho con gran entusiasmo, la política colonial trató de disuadir-
los en todo momento (Lim 1977). Los administradores ingleses querían que los 
malayos cultivaran arroz, que era visto como el cultivo campesino tradicional. 
Estaban preocupados de que los malayos vendieran su tierra y abandonaran 
la agricultura campesina y la vida en aldeas. El Código de Tierras Selangor de 
1891 introdujo la idea de preservar las tierras propias o tierras consuetudinarias 
(customary lands) que no podían ser vendidas, excepto a otros malayos. La idea 
alcanzó plena expresión en 1913 con la Promulgación de las Reservas Malayas, 
que estableció reservas de tierra disponibles únicamente para aquellos de raza 
y religión malayas (Lim 1977, 103-138). En el proceso, la ley definió legalmente 
quién podía considerarse malayo y, por ende, campesino (Ong 1987, 20).
A pesar del compromiso de los ingleses con la subsistencia agrícola, la 
autonomía económica casi nunca era una elección. Wong (1987, 31-39) describe 
cómo las élites malayas en los llanos del norte de Kedah, apoyadas por las polí-
ticas comerciales de Inglaterra, centraron su atención en la colonización de tie-
rras, construyendo canales de drenaje y reclamando grandes propiedades para 
ser cultivadas por los arrendatarios. Desde el inicio, los agricultores fueron ago-
biados por las obligaciones hacia los propietarios de las tierras; incluso cuando 
enfrentaban las dificultades de desmontar nuevos campos, siempre estaban en 
deuda. Históricamente, la deuda ha sido una característica central de los modos 
de vida rurales y no un deterioro reciente de la tradición, como lo imaginaban 
las autoridades coloniales. 
La autonomía política de las aldeas imaginada por algunos modelos campe-
sinos nunca fue posible. Desde el inicio del dominio británico en el siglo XIX, las 
aldeas malayas fueron sitios improvisados para la negociación de la Administra-
ción colonial. Los inmigrantes fueron concentrados, las tierras, registradas y las 
prácticas legales e ilegales fueron puestas en orden. Shamsul (1986) describe los 
asentamientos establecidos en las tierras baldías, alrededor de las plantaciones 
eu ropeas en Selangor, por medio de la agricultura itinerante ilegal. Cuando la tie-
rra fue registrada para conformar “aldeas”, la agricultura itinerante no se pudo 
practicar más. También describe cómo los jefes locales, los penghulu, que fueron 
convertidos por los ingleses en mediadores coloniales, se encargaron de crear 
aldeas. Cuando los agricultores de una aldea sembraban caucho a pesar de su 
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prohibición por las reglas coloniales, el penghulu reemplazaba al líder de la al-
dea y la unía a otras, a una unidad más dócil. Tales eventos producían facciones 
y movimientos de oposición en las aldeas, los cuales después de la independencia 
se transfirieron a la política partidista. Los líderes aldeanos que querían esta-
blecer lazos con el régimen, apoyaban al partido dominante, la Organización 
Nacional de Malayos Unidos (United Malays National Organization [UMNO]), y 
se convertían en intermediarios del clientelismo que permeaba las relaciones de 
este partido con los aldeanos malayos. Los opositores se unieron al Partido Islá-
mico Pan-Malasia (Parti Islam Se-Malaysia [PAS]), que desarrolló un discurso de 
superioridad religiosa y moral con el cual oponerse a los patrones clientelistas. 
En particular, los hombres de las aldeas imaginaban su agencia como figuras 
políticas locales, mediante un diálogo de doble vía, entre el clientelismo y la con-
formidad con el Estado, de una parte y, de otra, la oposición religiosa y moral a la 
conducta de los empoderados por el clientelismo que acataban el sistema32. 
Al moverse dentro de discursos de moralidad, ya sea en conformidad o 
en oposición, los hombres aldeanos evocaron las retóricas nacionales sobre la 
importancia de la herencia malaya. Shamsul (1986) señala que la Nueva Política 
Económica implantada en 1971 fundía el “desarrollo” con el progreso económico 
y racial para los malayos (190-195). En este contexto, las evocaciones aldeanas 
de raza, religión y familia podían basarse en la legitimidad trascendente de las 
directrices morales nacionales. Además, las ansiedades urbanas por la pérdida 
de la tradición volvieron aún más influyentes las retóricas de la herencia moral. 
El estudio de Aihwa Ong (1987) sobre las mujeres malayas rurales que trabaja-
ban en las fábricas electrónicas en Selangor a finales de los setenta mostró la 
importancia de las preocupaciones nacionales sobre la conducta moral de estas 
mujeres. En el contexto de las ansiedades públicas, había una enorme presión 
sobre las jóvenes trabajadoras para que se consideraran ellas mismas constante 
y eternamente campesinas. Se esperaba que se pensaran como hijas obedientes, 
enviaran su dinero a casa, mantuvieran identidades solidarias de clase y raza, y 
se prepararan para ingresar de nuevo a la vida aldeana después de que fueran 
despedidas. Las jóvenes no se oponían totalmente a ser consideradas modernas, 
32 Shamsul (1986) presenta la historia de una mujer, la nuera de un importante líder que 
se convirtió en una política local influyente con el apoyo de su suegro (1986, 177-183), lo 
cual muestra que participar en la política partidaria ha sido posible para las mujeres. Sin 
embar go, esta mujer, promocionada como un caso especial, necesitaba trabajar principal-
mente con hombres en un lenguaje predominantemente masculino. Hart (1991) también 
arguye que la política partidaria malaya ha privilegiado a los hombres en relaciones clien-
telistas que excluyen a las mujeres. 
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minah karan (literalmente “minahs eléctricas”)33, o por lo menos espíritus inde-
pendientes que sabían algo sobre la ciudad, así como de la aldea. Sin embargo, en 
la retórica que giraba alrededor de ellas, se combinaron los ideales de los roles de 
género adecuados, de las familias morales y de la tradición campesina malaya, 
y proveyeron así un poderoso imaginario de la decencia campesina. Tanto los 
aldeanos como los citadinos tenían modos de usar estas posturas morales. 
La década de 1970 también marcó el momento en el cual la Revolución 
Verde transformó el campo dedicado a los cultivos de arroz. En Kedah, el Plan 
de Irrigación Muda permitió dos cosechas de arroz irrigado. Se introdujeron va-
riedades de alto rendimiento, se promovió el uso de fertilizantes y se hicieron 
disponibles la mecanización y el crédito. La mayoría de los comentaristas están 
de acuerdo en que, durante los primeros años del programa, estos cambios au-
mentaron la productividad, así como los ingresos y oportunidades económicas 
en el campo (p. ej., Scott 1985, 65). Sin embargo, para el final de la década, las 
ventajas diferenciales para los ricos y los pobres se habían vuelto más obvias y 
algunos de los pobres sin empleo habían empezado a abandonar la zona. Esta fue 
la época en la que Diana Wong (1987) encontró una consolidación de las familias 
autónomas como unidades de trabajo y de socialidad. En el contexto de la emer-
gencia de discursos nacionales sobre la familia y la tradición malayas, es posible 
imaginar el poder de las reivindicaciones basadas en la familia, dentro y más 
allá de la política aldeana. 
Todo esto ofrece un marco a través del cual releer el libro Weapons of the 
Weak (Las armas de los débiles), una importante contribución de James Scott 
(1985) a los estudios campesinos. Scott presenta una descripción cuidadosa de 
una aldea kedah afectada por la Revolución Verde, en la cual se muestra sensible 
a las quejas que los pobres expresan sobre el comportamiento de los ricos. Ilustra 
cómo a través de estas quejas demuestran que son capaces de ver más allá de las 
mistificaciones económicas que las élites usan para justificar su búsqueda de ri-
queza. En vez de sentirse intimidados por las ideas hegemónicas sobre el estatus 
social, los pobres son dóciles en público, pero usan momentos “detrás de bamba-
linas” para quejarse y obstaculizar las exigencias de pagos por parte de la élite. 
Esta obra ha influenciado las apreciaciones académicas sobre las perspectivas 
subalternas, no solo porque llama la atención sobre la agencia de los débiles, sino 
porque sugiere que los aldeanos pobres pueden decir verdades sobre las ideolo-
gías de la élite y desmitificar así el capitalismo y el poder del Estado. Además, 
33 Minah se refiere a las jóvenes rurales que migran a trabajar en las fábricas urbanas en 
Malasia. Karan tiene dos acepciones: la corriente eléctrica y la sexualidad eléctrica  
(N. de la T).
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las verdades que cuentan se basan en su manera de entender la historia y la 
tradición, que critica el presente desde la perspectiva de un pasado imaginado. 
Para los investigadores académicos, el poder de esta postura emana de su coinci-
dencia con la de los intelectuales enfocados en la justicia social, quienes también 
se oponen al capitalismo y el poder del Estado, y llaman la atención sobre las 
alternativas históricas. El hecho de que los campesinos pobres malayos hagan lo 
mismo, les permite a los lectores simpatizar y, a la vez, aprender de ellos. 
En su descripción de la aldea, Scott asume que los hogares basados en la 
familia son unidades, no solo de producción y consumo, sino de todo tipo de ac-
ción social y política; es cuidadoso en distinguir entre hogares diferencialmente 
ricos, pero no nos dice casi nada sobre los asuntos internos ni las historias que 
hacen que las familias consideradas como hogares parezcan ser unidades. Ade-
más, el comentario social que recibe de los campesinos habla de las posiciones 
de clase tal como son entendidas desde la perspectiva de los representantes de las 
familias, que son a menudo, aunque no siempre, hombres casados.
¿Bajo qué circunstancias pueden los hombres casados hablar por las fami-
lias? ¿Por qué pueden inspirarse en pasados imaginados? He sugerido que varios 
procesos históricos se unieron para producir esta poderosa retórica a través de la 
cual los hombres de la aldea pueden imaginar su agencia, tanto en cumplimiento 
de los proyectos de modernización del Estado como en oposición a estos. Igual 
que Wong (1987), Scott concluye que las familias han consolidado su mano de 
obra en respuesta a las oportunidades de la Revolución Verde. Y como Shamsul 
(1986), encuentra que la participación política privilegia a los hombres malayos, 
quienes reciben beneficios clientelistas del Estado por ser cabezas de hogar, pero 
también, en su condición de miembros del partido de oposición, se quejan de 
las mismas políticas públicas en reuniones caracterizadas por la moralidad. Al 
jugar estos papeles, los hombres aprenden a apoyarse en una retórica nacional 
cargada de tradición y moralidad. De manera que “la recordada aldea”, a la que 
se refieren en sus comentarios críticos, es tanto su propia respuesta a las condi-
ciones locales como el uso creativo de un marco discursivo más generalizado.
En esta aldea la particularidad de la perspectiva de los hombres casados es 
sugerida por unas cuantas anécdotas que relata Scott (1985), como las siguientes: 
cuando los hombres jóvenes reaccionan con rabia frente a una incursión de un 
camión con arroz en el camino a la aldea, por cuanto amenaza los ingresos de los 
jóvenes que transportan costales de arroz, las cabezas de hogar mayores se reú-
nen para discutir la situación, evitar nuevas incursiones y regañar a los mucha-
chos por cobrar demasiado (212-220). Cuando las mujeres dedicadas al trasplante 
de plántulas de arroz boicotean a los agricultores que emplean cosechadoras 
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mecánicas para recoger su arroz (privando a los aldeanos de empleo), los hom-
bres casados —incluyendo el esposo de una de las organizadoras— describen la 
acción como cháchara, un sinsentido (249-253)34. En cada uno de estos casos, las 
cabezas de hogar masculinas convierten las acciones más beligerantes de otros 
en su propia política simbólica y elaboran ideas sobre el comportamiento ade-
cuado que les permite negociar entre ellos, pero que da por sentado su poder 
sobre quienes carecen de los privilegios históricos particulares como hombres, 
como malayos y como aquellos que pueden revindicar el ser representantes, tan-
to de las familias como de la tradición.
Sugiero que el poder alegórico de estas perspectivas campesinas se deriva 
de un momento histórico en particular, en el cual la reproducción pudo ser imagi-
nada como un fantasma del pasado que persigue a la modernidad capitalista en la 
voz de las cabezas de hogar masculinas definidas racialmente. Estas hablan en 
representación de la subalternidad, la pobreza y la injusticia, dado que “repre-
sentan” a las familias actuales y a las comunidades imaginadas del pasado. 
No hay nada malo en referirse a este momento y a estas perspectivas, ya 
que se trata de un asunto poderoso. Al hacer uso de voces como estas, los estu-
dios campesinos evocan ricas historias de desigualdad y resistencia. No obstan-
te, plantean preguntas acerca de ¿a quién se deja por fuera?, ¿qué otras historias 
podríamos querer contar junto con las alegorías campesinas?
Para contrastar, consideremos las perspectivas políticas que académicos 
y activistas retoman de un acontecimiento que sucedió en la política de Mala-
sia muy poco después: las protestas de los penan “tribales” contra la tala fores-
tal (Brosius 2003). Demasiado marginales para acceder al ámbito de la alegoría 
campesina, los penan no pudieron adherirse al discurso del legado nacional y la 
moralidad tradicional. Ellos no son los agricultores de arroz malayos que ima-
ginan los políticos nacionales como la población histórica y representativa de la 
nación. Parecen estar tan fuera y tan lejos de la órbita del pensamiento nacional, 
que los políticos malayos concluyeron precipitadamente que algunos extranje-
ros seguramente los animaban, y arguyeron que la causa de los penan debía ser 
un montaje internacional, y tildaron la campaña de ser un caso de “ecoimperia-
lismo”. De hecho, activistas de los países del norte simpatizaban con los penan 
sin tener en cuenta que son malasios. Las alegorías tribales los representaban 
como miembros de una cultura sin Estado y que podían ser clave para una alian-
za mundial que eludiera por completo las jurisdicciones de los Estados-nación. 
34 En una respuesta a Scott, Hart (1991) arguye que en cualquier evaluación que se haga de 
la resistencia, las protestas directas de las mujeres dedicadas al trasplante de plántulas  
de arroz deben ser contrastadas con los refunfuños indirectos de los hombres. 
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Por el contario, los hombres malayos casados, en su condición de campesinos, 
hablan en nombre de la larga historia del dominio del Estado y de la explotación 
por la élite. Hablan en nombre de la familia nacional y la familia aldeana, de los 
ancestros del pasado y los niños del futuro. Hablan en nombre de los paisajes 
establecidos desde hace mucho tiempo, que solo pueden preservarse si las élites 
vuelven a cumplir con su responsabilidad moral con los pobres, pues a pesar de 
las contradicciones implícitas, ellos representan al pueblo. 
El regreso de las tribus
Existen muchas lecciones ecológicas para ser aprendidas a partir de 
la comprensión de la estructura de las sociedades de pequeña escala, pero 
no son necesariamente aquellas sobre las que algunos influyentes gurús 
verdes llaman la atención, o aquellas que aprobarían. 
Roy Ellen (1986) 
A finales de los años ochenta, cuando la preocupación de los ambientalistas por 
la conservación de lugares silvestres alrededor del mundo alcanzó proporciones 
descomunales, se creó un nuevo espacio para la discusión acerca de las “tribus” 
que viven en aquellos lugares supuestamente salvajes. La nueva discusión se 
basó en las historias tempranas de las campañas organizativas por los derechos 
indígenas de las Primeras Naciones en el Cuarto Mundo, y también adquirió una 
particularidad ambientalista. En este contexto, las tribus son definidas a partir 
de su diferencia cultural en relación con los grupos no tribales. Los asuntos re-
lacionados con la clase social, el colonialismo, el nacionalismo y el dominio del 
Estado son relegados en la medida en que los asuntos de la cultura y la naturale-
za toman la palabra. 
Este cambio de agenda no ha sido visto de manera positiva por la mayoría 
de los expertos en el tercer mundo rural, que están embebidos en los estudios 
campesinos o de desarrollo nacional. A los tribalistas se los critica no solo por in-
ventar las culturas de otros pueblos, sino por tener una visión “poco realista” del 
paisaje rural, lo cual de hecho a menudo es así. No obstante, esta confusión entre 
el relato de historias y los objetos de las historias puede hacernos reflexionar 
sobre los paisajes campesinos que los académicos han llegado a considerar como 
los verdaderos. Los estudios campesinos y sus herederos en las ecologías por la 
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justicia social también se basan en la fantasía y el relato de cuentos. La alegoría 
es la que hace posible a los académicos y activistas considerar nuestro pasado y 
futuro común a través de los paisajes rurales.
Dicho esto, es difícil tener mucha simpatía por algunas formas de triba-
lismo, como es el caso del que existe solo en la realidad virtual y en los medios 
de comunicación. Quizás en la publicidad es donde se ha hecho más prominente, 
como se puede ver en la controvertida campaña de Body Shop que publicita su 
trabajo con los indígenas kayapo (Corry 1993). Estos son blancos fáciles para la 
crítica, como lo son también las visiones optimistas de un globalismo mundial, 
presentada por algunos activistas tribalistas, que glorifican las posibilidades de 
las conexiones de Internet entre los activistas, ignorando los requisitos sociales y 
técnicos que las hacen significativas. 
No obstante, las alegorías tribales han permitido a los activistas forjar vi-
siones y planes prometedores. Como mencioné al inicio de este ensayo, las yux-
taposiciones de las alegorías tribales y campesinas han moldeado el entusiasmo 
del ambientalismo en Asia Suroriental. En Indonesia, Malasia y Filipinas, los 
populismos ambientalistas han reunido temas de justicia social nacional con 
asuntos internacionales de deforestación, contaminación, mercados verdes y 
más. Los movimientos son conscientemente nacionalistas. Lo que sorprende es 
la transformación de los viejos nacionalismos populistas para incluir a las mi-
norías culturales. Las agendas agrarias tribalistas han expandido el significado 
del nacionalismo populista al traer nuevos grupos (habitantes de las tierras altas 
y del bosque) y nuevos temas (conocimiento indígena, protección de la biodiver-
sidad, integridad comunitaria) al ámbito de la discusión nacionalista favorable 
a su inclusión35. 
Algunas organizaciones internacionales también han empezado a promo-
ver agendas híbridas campesino-tribales. Por ejemplo, la conservación basada en 
la comunidad (CBC) reúne ideales de mejoramiento de los modos de vida campe-
sinos y de manejo medioambiental tribal, en un único modelo internacional36. 
Este modelo promueve la idea de que las comunidades locales pueden manejar 
los recursos naturales. Los promotores internacionales de los proyectos de la CBC 
35 En los años ochenta, Michael Dove llamaba campesinos a los kantu’ del Kalimantan 
Occidental, Indonesia; más recientemente ha escrito que pertenecen a una tribu. Dove 
(comunicación personal) señala que esto se debe a que escribía en el primer caso para 
una audiencia orientada hacia el desarrollo y para otra de ambientalistas en el segundo, 
y se dirigía a cada una en sus respectivos términos. Esto enfatiza la importancia de las 
alegorías que portan los términos para mover a los lectores a que imaginen a los actores 
rurales dentro de escenarios globales orientados hacia la acción. 
36 En Brosius, Tsing y Zerner (1998), hicimos una revisión de algunos de los asuntos en este 
campo, al que llamamos manejo de recursos naturales basados en la comunidad.
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vienen de las filas de quienes han construido su prestigio en el campo del desa-
rrollo campesino orientado hacia la comunidad. Sin embargo, la CBC los anima a 
que pongan más atención a los bosques y otros “lugares silvestres”, generalmen-
te ignorados en las alegorías campesinas clásicas. El Programa de Alivio de la 
Pobreza de la Fundación Ford, un patrocinador de la CBC, tomó su modelo de los 
proyectos de irrigación a pequeña escala en las áreas de los campesinos modelo 
de Filipinas; después el programa consideró los derechos al bosque en Indonesia 
(Coward 2005). El programa aportaba una arquitectura “campesina” para ima-
ginar la movilización comunitaria, con el fin de abordar el problema ambiental 
“tribal”. No obstante, para jugar un papel en la conservación forestal, la “comu-
nidad local” ha sido reimaginada como marcada culturalmente y naturalmente 
sabia —es decir, tribal—, en vez de desfavorecida económica y educativamente 
—es decir, campesina—. Las comunidades locales de la CBC son híbridos entre el 
pensamiento campesinista y el tribalista.
Los híbridos y las yuxtaposiciones crean nuevas posibilidades para las 
alegorías agrarias que transforman nuestras historias sobre los futuros globa-
les. A continuación concluyo con una revisión de los elementos claves de las 
alegorías conocidas. 
Campesinos, agricultores y tribus: 
algunos futuros de la naturaleza 
Los agricultores son quienes solo usan los recursos e, idealmente, maximizan su 
economía y contribuyen al producto interno bruto. Sabemos sobre sus futuros 
porque los economistas nos hablan de ellos. Con razón, Vandana Shiva (1989) 
se queja de estos mismos economistas al considerar que sus enumeraciones de-
jan por fuera tanto el trabajo “no económico” de las mujeres, como el trabajo 
regenerativo de la naturaleza. Es justo decir que sus cuentos han embrollado 
a Gobiernos y comunidades rurales en planes que promueven la deforestación, 
desertificación, erosión, salinización y contaminación, además de la pobreza y 
explotación laboral. Sin embargo, a principios del siglo XXI, tanto los campesinos 
como las tribus deben evaluarse en comparación con las contribuciones globales 
de los agricultores. Por supuesto que estoy hablando de figuras alegóricas y no de 
personas en particular. 
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Las figuras campesinas que se rescatan de las poblaciones nacionales 
aportan largas historias sobre la cultura nacional y la lucha por la subsistencia y 
por la dignidad humana, así como por perturbar de manera insolente los planes 
de las élites y del Estado que no los toman en cuenta. Los campesinos contri-
buyen con los paisajes tranquilos y fructíferos que distinguen a nuestras na-
ciones. Dicen sus defensores que no nos podemos deshacer de ellos, porque son 
luchadores tenaces y decididos; son aliados en nuestras luchas por un mejor des-
tino nacional. Esconden su resistencia detrás de su sumisión, y por lo tanto nos 
recuerdan las dificultades y los compromisos con la equidad social en el largo 
plazo. Además, sus paisajes tienen la estabilidad duradera que todos queremos 
para la tierra. Las figuras campesinas son quienes mejor entienden el balance de 
la naturaleza y los requisitos de los sistemas que permiten la continuidad de la 
subsistencia, de la comunidad y de las extracciones de la élite por muchos años y 
generaciones. Por otra parte, tienen ecosistemas y sistemas socio-político-econó-
micos. Si la tierra está hecha de naciones y ecosistemas, necesitamos campesinos 
para que la sostengan. La alegoría de los campesinos nos da la capacidad para 
imaginar la sostenibilidad a nivel global.
Sin embargo, se piensa que las tribus, al igual que los científicos, son quie-
nes más conocen sobre los secretos de la naturaleza. Y se imagina que son las 
guardianas de la biodiversidad y que los científicos no pueden enumerar o man-
tenerla sin su ayuda. Las figuras de las alegorías tribales saben cómo construir 
paisajes y comunidades que no separen a las personas de su medio ambiente, 
rechazan las dicotomías de salvaje versus doméstico o de los seres humanos ver-
sus la naturaleza. Por lo tanto, nos ayudan a aprender a respetar la variedad y 
la riqueza de la naturaleza. Las figuras tribales eluden las jurisdicciones de las 
naciones establecidas y por lo tanto van más allá de las fronteras y nos enseñan a 
pensar globalmente y a actuar localmente. En síntesis, constituyen los nodos cul-
turales de las redes globales. Si somos serios en el estudio de los problemas am-
bientales que van más allá de las jurisdicciones nacionales, tenemos que abrazar 
estas alegorías tribales y seguir su ejemplo.
Después de la Segunda Guerra Mundial, una nueva ola de ambientalismo 
internacional unió la agenda científica de la ecología de los sistemas naturales 
con la agenda moral de preservación del balance de la naturaleza, y dio paso a la 
construcción de un movimiento social (Taylor y Buttel 1992). Dentro de este mo-
vimiento, el campesino nacional fue a menudo utilizado como protagonista para 
imaginar las posibilidades de una estabilidad y reproducción social y natural 
duraderas. Lo ilimitado de estos análisis de sistemas fue clave para el éxito de 
una mejor caracterización del futuro global: tal como los sistemas naturales se 
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apropian de la energía de cualquier parte, incluyendo el espacio extraterrestre, 
y la reciclan para su propia reproducción, del mismo modo, los sistemas sociales 
interconectados y jerárquicos aún pueden suministrar modelos para el reciclaje 
social productivo y la estabilidad dentro de nichos paralelos pero autorrepro-
ductivos, incluyendo las naciones. El entrecruzamiento de lo natural y lo social 
en el paisaje agrícola campesino hace que su fértil estabilidad sea un modelo 
particularmente atrayente de futuros sostenibles. 
El rechazo científico de la estabilidad del ecosistema en los años ochenta 
permeó muy lentamente a la comunidad ambientalista, y para horror de los cien-
tíficos ecologistas, muchos activistas todavía hablan del “balance de la naturale-
za”. No obstante, sin sus fundamentos científicos, la legitimidad del movimiento 
ambiental estaría en problemas (Worster 1994). Cuando el movimiento trastabi-
lló, una nueva forma de ciencia lo recogió de nuevo: la biología de la conservación. 
Los biólogos conservacionistas aportaron una teoría y un método científico a otra 
causa moral, la protección de la biodiversidad. Sin embargo, los objetos y supues-
tos del ambientalismo formado en esta ciencia y moralidad diferían de aquellos de 
la era de los ecosistemas. En ese momento aparecieron las tribus en el escenario. 
En primer lugar, el enfoque viró hacia los paisajes “silvestres”. La mayo-
ría de los biólogos conservacionistas suponen una incompatibilidad entre el uso 
humano y la capacidad de la naturaleza para florecer. Sin embargo, los paisajes 
tribales parecen representar una excepción prometedora a la incompatibilidad 
entre el ser humano y la naturaleza. ¿Es esta una grieta a través de la cual los 
humanos podemos entrar en una naturaleza renovada? Los biólogos conserva-
cionistas puristas todavía están horrorizados por la idea, pues los paisajes cam-
pesinos se encuentran claramente más allá del límite.
En segundo lugar, la meta de preservar la biodiversidad solo se puede lo-
grar a la escala global en la que sea medible la diversidad, pues las naciones no 
significan nada. La construcción del globalismo es un asunto polémico, donde 
muchos expertos hacen llamados por un espacio científico de observación domi-
nado por el norte y que no esté marcado culturalmente. Los defensores de lo tribal 
se han hecho escuchar al presentar una alternativa: una red global que conecta 
varios nodos de cultura y naturaleza con un espíritu de respeto por la diversidad.
En contraste, los campesinos parecen no tener nada que decir sobre estos 
temas. Por el contrario, siguen reclamando con su voz ambientalista la justicia 
social y la responsabilidad nacional. 
Llamar la atención sobre las alegorías campesinas y tribales no me lleva 
a evaluar o a desestimar sus reivindicaciones en competencia. Sin embargo, tal 
vez este sea el inicio de otro tipo de discusión. 
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